@联合国世界卫生组织

說讀書之重要

（一）
学问之道，本不限于读书。德性的修养，内心的开悟是一种学问。这并不必须要读书。所以，不识字的武训，能成圣成贤，不识字的慧能，亦能悟道。艺术的创造、诗歌的写作，亦是一种学问。然天才的艺术家与诗人，亦可不必读许多书，识许多字。如八指头陀作诗中有酒壶，写不出壶字，即画上一酒壶，仍不碍其为一绝代的诗人。此外，办事才能的训练，人情世务的洞达，亦并非必须多读书。科学上的观察实验，为求科学真理之要道，此亦不是读书。听人演讲，与人讨论学术，亦是造学问，而非读书。而且，我们还可说，一切对自然宇宙、对人生社会的知识，最初都是由人之仰观俯察，思想反省而得。所谓”尧舜以前，更读何书？”当初原只有自然宇宙人生社会一部大书。我们所谓书，乃人类思想文化已发展至某阶段才有的后起之物。则”何必读书，然后为学”呢？

（二）
但是，我们须知，我们不是尧舜以前。我们是生于已有书的时代之后。我们既生于有书的时代之后，我们就必须要由读书以了解人类文化，通过人造的书之了解，去进一步求更了解自然宇宙人生社会那部大书。武训、慧能、八指头陀，固不识字或未读多少书；但是我们今日仍只可由书上以知武训、慧能与八指头陀。已往的人，如何训练其办事才能，如何洞达人情世务，与科学的观察，实验之报告，哲学思想之纪录，亦大多皆载在书中。如果你有特殊办事才能，或对自然宇宙人生社会有特殊的观察实验及思想，你亦必将希望写成文字，着成书，以行远而垂久。由此便知，书籍虽是后于人类文化而有，然而却是整个人类文化之镜子。人必须要从此镜子中，才能了解整个人类文化之大体，而由自然世界走入人文之世界。这不是很明白的吗？

（三）
我们千万不要以为我们不读书，只凭我们之天赋的聪明智慧或思想能力，真可直接去读自然宇宙人生社会这部大书，而自己读出其深微广大的意义来。这部大书，似易懂而实难。其所以似易懂，是因为我们自己心灵的聪明智慧思想能力，亦可说是一面镜子，因而对此大书之内容，总能照见一些。其所以实难，是因这本大书，早经无数古往今来的有更高聪明智慧思想能力之人读过了，经无数更好的心灵之镜子照过了，还未照清楚而读懂哩。

（四）
然而书籍之为一镜子，却是一大镜子。从此大镜子中，可以了解整个人类之文化之大体，亦即可以了解古往今来无数有聪明智慧思想能力的人，其心灵之镜中，所照见的世界中之事物与真理。读书，即是把我们的小镜子，、面对书籍之大镜子，而重去反映古往今来无数聪明智慧的心灵，所已照见之世界中之事物与真理，于我们之小镜子中。

一个心灵之镜子，照不见的事物与真理，另一心灵之镜子，可以照见。如果我们能透过书籍，而将无数的心灵之镜子，所照见者重加反映，我们不是更能了解自然宇宙人生社会这部大书，而把我们之小镜子亦变成大镜子一般大了吗？这是从读书以增加思想之广度上说。但是更重要的是：只有读书才可以增加我们思想之深度。

（五）
读书之之可以增加我们思想之深度，这可以读者与著者之心灵之镜之光明，互相渗透，则光之强度增加，来作比喻。但最好是以不同凹凸之度的镜子互相反映，则可看见我们原看不见之事物作比喻。我们都知道，显微镜与望远镜之所以能使人看见更细微更深远之事物，乃由于利用凹凸镜之互相重迭，乃能使光线深入事物内部，将事物内部之情形，清楚的反映出来，为我们所见。但是我们常不知读书正是使我们心灵自身化为重迭凹凸镜之一，而使我们之聪明智慧的光辉，能照察到更细微更深远的自然宇宙人生社会之事物与真理者，由此才培养出我们思想之深度。

直接单纯的一个思想，从来不会深的。只有对一个思想再加思想，才能使思想深。读书即是在思想古往今来的他人的思想。人只有走过他人所已走过的，才走得远。人亦只有思想过前人所思想的，才能思想得深。我思想前人的思想，而前人的思想，又是思想更前之人的思想来的。人类的文化史与思想史，是无尽的后代人，对于以前人之思想再加思想之成果。当人思想前人所思想时，其心灵是凹镜。凹镜聚合一切来的光线。当人表出其思想，留给后人交与他人时，其心灵是凸镜，而分散出光线。重重迭迭的心灵之凹凸镜之互相反映，形成人类之思想史与文化史，人乃对自然宇宙人生社会中之真理，一步一步，更能达微显幽，而极深知远。人不经显微镜与望远镜，只凭肉眼，莫有人能了解细胞之构造，亦莫有人能看清天上的星云。人不多读书，只凭自己一点聪明智慧，去判断自然宇宙人生社会，又如何能达于细微深远之事物与真理？所以不多读人所著的书，而以直接读大书自许，这是学人的懒惰，必将误人误已。

好多年来，因中国社会急遽变化，许多人主张读书不是学问中最重要的。所谓死读书，读死书，读书死。这诚然有毛病。但是不读书，而只自恃聪明智慧以思想一切，判断一切，亦恒不免肤浅。这样虽未必死，但亦是不能真活的。必须要以自己之活的聪明智慧，与书中人聪明智慧合起来。书活了，我自己亦才真活了。

{:soso_e163:}

爱情与孤独

爱情无疑是世间最可宝贵的一种经验。人在爱的时候处于一种微醺的陶醉状态，会觉得天比平时蓝，阳光比平时明媚，生活比平时美好，就连令人很难直面的宇宙的空旷无意义似乎也不再那么令人绝望。这就是世上有那么多讴歌爱情的诗歌、小说和艺术品的原因。当爱情发生时，人们可以忽略贫富贵贱、美丑妍媸，甚至忽略年龄和性别；为了追求爱情，人们可以忘掉世俗的讥讽，忍受羞辱和折磨；人们甚至会为爱情发疯，自残，自杀。爱情究竟是什么？为什么它会拥有如此可怕的力量？
爱情当然是世上最美丽的花朵。如果说琐碎的日常生活只是粗糙的泥土，那么它的最美好的产出就是长出这朵美丽的花朵。这花朵照亮了泥土的平凡、沉闷甚至是丑陋。从宇宙的熵增趋势来看，爱情的发生绝对是一个减熵的事件，在人生势不可当的一切归于解体、腐朽和混沌的大趋势当中，爱情在这污浊的洪流中像一座无缘无故突然显现的小岛，中流砥柱似地挺立在洪流的正中，虽经受着无情的冲刷，仍然屹立不倒。这小岛上鸟语花香，芳香四溢，动人的歌声不绝于耳，只有想象中的天堂可以与之媲美。尝过爱情滋味的人，世间最美味的珍馐佳肴他也不愿拿来换，荣华富贵全都视为粪土，不值一哂。

我今天准备冒天下之大不韪，来公然谴责爱情，仅仅从它蒙蔽人生真相的角度：对于一个自由的灵魂来说，爱是不自由的，不爱才是自由的；爱是束缚，不爱才无束缚。一个自由自在的灵魂只能独自一人面对宇宙。人生来就是孤独的，所有的关系（包括爱情关系）都是身外之物，对于渴望自由飞翔的灵魂来说，都是羁绊。

然而，普鲁斯特表达过这样的意思：所有的爱情都使对方变形，在爱发生时，对方的一切被大大美化，远离了实际情况。人们爱的实际上是自己的爱。否则无法解释为什么同一个人，在恋人眼中是那么美丽动人，在没有爱的人眼中却毫无出色之处，可以完全无动于衷。难道爱情所依赖的全是错觉？应当说，的确有这种成分，不然，爱情不会被叫做迷恋。当某人被一个对象所迷惑，对象的优点被极度夸大，而缺点被有意无意地隐去。因此，婚姻被经典地称为“爱情之坟墓”——当两人从天上的忘情爱恋坠落到地上的耳鬓厮磨时，真相回归，不仅看到了对方的缺点，甚至可以看到对方的丑陋，其中既包括生理的排泄类活动，也包括精神上各种琐碎讨厌的念头言语。尽管有这种种的不如意和微微的失望（这在人热恋时是很难察觉到的），爱情关系仍不失为世间最可宝贵的，是最值得人们追求的。

所有的思想家都是孤独的：尼采，叔本华，卡夫卡，梭罗，盖因不如此不能面对真实的世界和宇宙。人生也是绝对孤独的。应当安于这种孤独。当爱的时候，人的注意力集中在一个灵魂之上，无暇旁顾。快乐则快乐矣，但是整个人昏头昏脑，迷失在尘世一时的快乐之中，无法冷静地面对人的真实处境。关于人生的意义也会暂时脱离清醒看法，把短暂的快乐当成生活最实在的全部的意义，以一时之甜遮蔽永恒之苦。上述残忍想法可能来自酸葡萄（求爱而不得），但是其严酷的真实性绝非酸葡萄可以解释，即使那些吃到葡萄的人也无法回避。

我的一生中，吃过葡萄（享受到美好的爱情），也遭遇过酸葡萄（单恋，失恋）。在这两种情况下，我都不敢稍忘，人的灵魂其实是孤独的，人必须独自一人面对人生和宇宙。一个人孤零零来到人世，再一个人孤零零离开，融入宇宙无限的熵增趋势，默默地被宇宙的一片混沌吞噬。这是人生在世最残忍的很少有人能够坦然面对的事实，即使最伟大最美好的爱情也无法改变这个事实。

{:soso_e163:}

两个人一起走

两个人在一起，除了互相照应，分享时光外，更重要是，一起向前走。

　　两个人走比一个人走更有意思，你在相处中发现自己，从付出中学习成长。一个人的角度里只看到自己，两个人的世界，你的视野扩大了。两个人意味着互相照顾。照顾就是“照”亮别人的生命，“顾”(看到)及别人的需要，从自爱流向博爱，生命不再一样。

　　两个人一起走，得到的一定比失去的多，因为在照顾别人的过程中，你的生命提升了，有机会体验更大的爱。你不再只是重视自己的感受和需要，从关注别人的生命更了解生命的奥妙。你看到自私，你感受宽容，明白相处就是互相协调。

　　和别人相处让自己多走几步，在关心别人的同时张开自己的生命，原来付出比死守自己的感受、欲望、需求和想法更享受，更快乐。

　　和另一人在一起，是体现生命并非孤单，接受自己的能力和视野有限，需要和别人交流经验，交换能量，丰富自己和别人的生命。生命是互动的，一个人的生命有一份激情、一份快乐，两个人的生命，可以交换激情，分享快乐和痛苦，路，可以越走越远，越走越好。

　　身边没有人，你总得向前走；身边多一个人，可以一起走。

　　爱情是什么？就是当能相爱时，爱侣能让自己走得更远。当无法相爱，离开也能让自己走得更远，因为你已累积了爱。

{:soso_e163:}

平静 -詹姆斯.E.艾伦

心灵的平静是智慧美丽的珍宝，它来自于长期、耐心的自我控制。心灵的安宁意味着一种成熟的经历以及对于事物规律的不同寻常的了解。

一个人能够保持镇静的程度与他对自己的了解息息相关。了解自己，首先必须通过思考了解他人。当他对人对已有了正确理解，并越来越清楚事物内部存在的相互间的因果关系时，他就会停止大惊小怪、勃然大怒、忐忑不安或是悲伤忧愁，他会永远保持处变不惊、泰然处事的态度。

镇静的人知道如何控制自己，在与他人相处时能够适应他人，别人反过来会尊敬他的精神力量，并且会以他为楷模，依靠他的力量。一个人越是处变不惊，他的成就、影响力和号召力就越是巨大。即使是一个普通的商人，如果能够提高自我控制和保持沉着的能力，那他会发现自己的生意蒸蒸日上，因为人们一般都更愿意和一个沉着冷静的人做生意。

坚强、冷静的人总是受到人们的爱戴和尊敬。“谁会不爱一个安静的心灵，一个温柔敦厚、不愠不火的生命？”

无论是狂风暴雨还是艳阳高照，无论是沧桑巨变还是命运逆转，一切都没有关系，因为这样的人永远安静、沉着、待人友善。我们称之为“静稳”的可爱的性格是人生修养的最后一课，是生命盛开的鲜花，是灵魂成熟的果实。静稳和智慧一样宝贵，其价值胜于黄金。与宁静的生活相比，追逐名利的生活是多么不值一提。宁静的生活是在真理的海洋中，在急流波涛之下，不受风暴的侵扰，保持永恒的安宁。

我们都曾结识过许多人，他们因为火爆激烈的性格使自己的生活变得一团糟，他们毁灭了一切真与美的事物，同时也葬送了自己平稳安宁的性格，并将坏影响四处传播。大多数人都因缺少自我控制破坏了自己的生活。损害了原有的幸福。在生活中，我们碰到真正能够沉着、冷静、保持平稳安宁的人真是寥若晨星。

人性因为毫无节制的狂热而骚动不安，因为不加控制的悲伤而浮沉波动，因为焦虑和怀疑而饱受摧残。只有明智的人，能够控制和引导自己思想的人，才能够控制心灵所经历的风风雨雨。

请对你的心说：“平和、安静！”

{:soso_e163:}

你误把饥渴当成了爱情

第一个姑娘该是个爱你的人，出现在你没法区分爱和饥渴的时候。那时候你还在青春期的尾巴上，满脑子的性冲动混合着韩剧爱情幻想。你自尊脆弱而又怯懦无助，随便抓住哪一根稻草都当是救命的灵药。
　　
　　她也许相貌平平，但你没什么更好的选择。她也许平庸乏味，但你也没什么更好的选择。这听上去很残忍，但是相信我，那时候的你根本意识不到这一点。你误把饥渴当成了爱情。你努力的和她演戏，接吻，爱抚，看电影，吃路边摊的小吃。这一切都贴上了荷尔蒙的标签，其实你什么都不想做，除了互相挑逗和爱抚带来的快感以外，你感觉不到任何幸福感。你觉得自己跟她始终隔着一层纸，你们都对此心知肚明，所以就更加惶恐的努力演戏，以为总有一天会演成惊天动地的爱情。
　　
　　然后有一天，你们因为一些事情分开了。或者是大学异地相隔千里，或者是另一个人插足。你努力维系的关系断裂，但在断裂之前其实已经是苦苦支撑。当你对她的身体完全熟悉的时候，性饥渴缓解之后的你找不到任何新鲜感，你对着她不知道该说些什么，也没有任何兴趣去带她做些新鲜的事。两个人在乏味窒息的环境里手足无措，相对无言。分手已经是必然。也许关系断裂的时候你也会伤心难过，但那种疼痛感并不会让你多痛苦，那是如释重负和怅然若失混合的感觉。你觉得痛苦，那也只是你觉得自己应该痛苦。
　　
　　然后你就遇到了你的第二个姑娘。她是你爱的姑娘。这是第一眼的感觉，你第一眼看到她的时候心就开始怦怦跳，她浅浅一笑你就觉得世界都阳光明媚的开出花儿来。你开始脸红冒汗手足无措，于是你明白你开始了一场巨大的冒险。
　　
　　爱情对于每个人而言，都是一场巨大的冒险。这一过程并不如韩剧那般充满了愚蠢的玫瑰色幻想。它的起点是一场自投罗网式的自我欺骗。你爱上一个人，所以她变成一切完美的化身，她的美貌、魅力、善良和才能都被你无限制的放大，你看不到她的瑕疵，就算你感受到的时候也会欺骗自己这根本不存在。
　　
　　你陷入迷宫里，像迷路的人一样四处乱撞， 你觉得自己像个小丑，你的自尊心时时经受拷打，因为你正在接受审判，你笨拙的用尽自己的全部力量和热情，终于拿到一个接受审判的资格。你做的这一切都是为了等待一个判决结果：她喜欢我吗？你将自己最脆弱的部分暴露在心目中的完美化身面前，放弃全部的尊严，等待着可能惨遭拒绝的结果。这一切都需要巨大的勇气。
　　
　　也许她答应，也许不置可否，于是你认为这也许就是答应，你绝望的抓住所有能证明她爱你的证据，同时被另一些反面的暗示折磨的心力交瘁。可是这都不能挡住你，在这种时候，懦夫也变成了英雄，巨大的热情战胜了羞怯和面对着一个完美的化身的自惭形秽。于是热情转化为手足无措的行动，冷静、理智和机灵都消失不见，自我也丧失殆尽，一切行动的指南都变成了“她会喜欢我这样么”？
　　
　　为了满足自我臆想中她的喜好，你笨拙的改变自己，掩饰真实的自我，如同一个胖子套上一件瘦小的礼服，在宴会过程中害怕撑裂礼服丢丑，只好一动不动的坐在椅子上不停的流汗。你害怕做错事情导致芳心不悦，只好暗自揣度佳人一颦一笑里透出的好恶，再决定遮掩自己的哪一部分和释放那一部分。她的每一个动作，每一个眼神，每一句话和每一段文字都会被反复的揣摩。乍一看很明确的含义经过揣摩之后往往可以同时理解为截然不同的两种含义，如果你继续揣摩的话含义又会变成四种或者更多……复杂的程度连潘神的迷宫也不及万一。
　　
　　你陷入了爱情的迷宫里，以至于你彻底丧失了自己，变成一个绝望的loser。
　　
　　你觉得你是如此的爱她，你满心期待的她相同的回馈，可你不敢要求什么。因为她是你的主宰，高高在上可以一个眼神、一颦一笑就让你从幸福云端跌落到绝望地狱。你不敢祈求她为你做什么，尽管你期待这一切。你变得痛苦，无法忍受这种不对等的爱情。但是你太爱她了，这种灼热的感情让你宁可烧焦自己也要接近太阳，你为了离她更近一点，为了让她不离开你而彻底放下自己所有的自尊心，你苦苦哀求你步步后退，你不敢期待她相同的爱，你祈求她在心情好的时候，或者被你感动冰山融化的时候施舍给你一瓢水。这一瓢水就能让你继续存活很久，继续耐着痛苦和灼痛毫无指望的守在她身边。
　　
　　终于有一天她厌倦了你的可怜兮兮，厌倦了你的绝望和笨拙丑态。她讨厌自己被负疚感困扰的内心，即使你的守候带给她巨大的虚荣心满足，也不能平复这种负疚感。于是你连最后一点希望也被剥夺，像孤魂野鬼一样被深深打入地狱。
　　
　　你掉在了真正的绝望阴冷的地狱里。你怨恨她的无情，也怨恨自己的卑微。你的自尊心让你羞耻万分。你觉得自己是个无可救药的蠢货，而且你还在不知廉耻的希望她会抛一根绳子下来搭救你。每一次你这么想，就会更加自我痛恨。你在这谷底自我折磨，明明知道毫无希望，却还是心存幻想。
　　
　　终于有一天，筋疲力尽的你放弃的挣扎。爬起身来，拍打身上的污垢尘土，洗个澡，换身干净的衣服。你终于渡过血淋淋的阶段，你对爱情从相信变成怀疑，然后变成蔑视。你不相信以前那些玫瑰色的幻觉，你选择相信自己，相信唯有意志才能超脱痛苦，只有强大自我才能掌握生活，你选择自己掌控所有的事情，绝不陷入苦情的卑微境地。你选择严厉的对待自己，用理智的刀一刀一刀割去自己全部的幻觉，用最严酷理性的态度来对待自己，也如此对待世界。
　　
　　你觉得世界变的清晰，人也变得简单。你高高在上，一眼就看穿人们的卑微和无力，无耻和自我欺骗。你总是对的，因为太阳底下无新事，发生过的事情总会再发生。你掌控自己，也说服别人去掌控他们自己的生活。你用鞭子抽打自己，也抽打别人。意志战胜了所有的欲望和无知，高踞在你世界的顶端。
　　
　　然后你就遇到了你的第三个姑娘。
　　
　　她满足所有世俗意义上的女朋友标准，漂亮、温柔又有点糊里糊涂。她是可爱的，也是依赖人的。跟她在一起你觉得轻松简单又开心。她不会对你有致命的吸引力，这是好事，因为你可以轻松的从这段关系里挣脱。你觉得这是好的，安全，舒适，让你不会恐惧丧失自我。
　　
　　这时候的你是强大的，收放自如的。你不在意这个姑娘过去发生过什么，也不在意她有没有那么爱你，你甚至根本不在意她喜欢你的原因。因为某些相互的需要，你们乐意呆在一起生活，这对你而言已经是足够了。她不必是你的唯一，你也不指望自己是她的唯一。缘来缘去，都只是生命里的际遇，随遇而安是最好的态度。
　　
　　这并不代表你对这段关系不认真，你只是在控制着节奏，一步一步的慢慢加深感情。你喜欢她，但还没有上升到爱的地步，或者说你厌弃了那种不可控的爱。你接受了自身的无能为力，也同时看清了世界的大无边际。她也许会和你相守一生，也许只是一个生命里的过客，这并不重要。你明白世事无情，人的不可依靠，但也并不会愤世嫉俗，不肯付出真心。你明白有很多东西不可改变，不可控制。她来了，自然开心。她走了，也不会伤痛欲绝。这都是缘分，很多偶然。你们在一起，渡过一段开心的日子，这样已经足够。干嘛为了过去而念念不忘伤害人，又干嘛为了不可预知的将来而恐惧？
　　
　　你明白世界之大，并不只有爱情可以追求。每个人都是海上的小船，命运并不由自己完全掌控，也许明天就各奔东西飘荡四处。不可强求是很好的人生态度，乐而不淫，哀而不伤。潇洒的挥挥手道一声再见，总好过矫情的互相伤害。起码，我们还能记得在一起的开心时光。
　　
　　每个人的生命里都该有这三个姑娘，陪着你，让你变成更好的人。
　　
　　这就是生活。

{:soso_e163:}