@联合国世界卫生组织

思念，是地球上唯一违反地心引力的东西

小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她。每次一讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮，开心到藏不住笑容的样子。

他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒，甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。

双方家长在校庆时孩子们的表演场合里见了面；女孩的妈妈说女儿常常提起男孩的名字，而他们也一样有默契，从不说破。

女孩气管不好，常咳嗽感冒，老师有一天在联络簿上写说：男生邻座的女生感冒了，只要她一咳嗽，他就皱着眉头盯着她看，我问他说是不是咳嗽的声音让你觉得烦？没想到孩子却说：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！

老师最后写道：我觉得好丢脸，竟然用大人这么自私的想法去污蔑一个孩子那么善良的心意。

爸妈喜欢听他讲那女孩子点点滴滴，因为从他的描述里仿佛也看到了孩子们那么自在、无邪的互动。

“我知道为什么她写的字那么小，我写的那么大，因为她的手好小，小到我可以把它整个包——起来哦！”

爸妈于是想着孩子们细嫩的双手紧紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。

“她的耳朵有长毛耶，亮晶晶的，好好玩！”

爸妈知道，那是下午的阳光照进教室，照在女孩的身上，女孩耳轮上的汗毛逆着光线于是清晰可见；孩子简单的描述中，其实有无比深情的凝视。

三年级上学期的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民去加拿大。

“我不知道孩子们会不会有遗憾……”女孩的妈妈说，“如果有，我会觉得好罪过……”

没想到孩子的反应倒出乎他们意料之外的平淡。

有一天下课后，孩子连书包也没放就直接冲进书房，搬下世界旅游的画册便坐在地板上翻阅起来。

爸爸问他说：你在找什么？孩子头也不抬地说：我在找加拿大的多伦多有什么，因为xx她们要搬家去那里！

画册没翻几页，孩子忽然就大笑起来，然后跑去客厅抓起电话打，拨号的时候还是一边忍不住地笑；之后爸爸听见他跟电话那一段的女孩说：你知道多伦多附近有什么吗？哈哈，有破布耶……真的，书上写的，你听哦……“你家那块破布是世界最大的破布”，哈哈哈……骗你的啦……它是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈哈……

孩子要是有遗憾、有不舍，爸妈心里有准备，他们知道唯一能做的事叫“陪伴”。

后来女孩走了，孩子的日子寻常过，和那女孩相关的连结好像只有他书桌上那张女孩的妈妈手写的英文地址。

寒假前一个冬阳温润的黄昏，放学的孩子从巴士下来时神情和姿态都有点奇怪。他满脸通红，眼睛发亮，右手的食指和拇指好像捏着什么无形的东西，快步地跑向在门口等候的爸爸。

“爸爸，她的头发耶！”孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近，说，“你看，是xx的头发耶！”

这时爸爸才清楚地看到孩子两指之间捏着的是两三条长长的发丝。

“我们大扫除，椅子都要翻上来……我看到木头缝里有头发……”孩子讲得既兴奋又急促，“一定是xx以前夹到的，你说是不是？”

“你……要留下来做纪念吗？”爸爸问。

孩子忽然安静下来，然后用力地、不断地摇着头，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼泪。他用力地抱着爸爸的腰，把脸贴在爸爸的胸口上，忘情地号啕大哭起来，而手指依然紧捏着那几条正映着夕阳的余光在微风里轻轻飘动的发丝。

{:soso_e163:}

最苦与最乐

人生什么事最苦呢？“贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独事人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像事有几千斤重担压在肩头，再苦莫过于此。为什么呢？因为受那良心责备，要逃躲也没处逃躲呀。

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀，不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这种责任那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，到死也是带着痛苦往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重要的了。

翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好， “如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。倘若不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。反过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无人而不自得”，正是这种作用。

然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤、豪杰，他负的责任便越是重大；而且他常要把种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说：“任重而道远……死而后已，不亦远乎？”那仁人、志士的忧民、忧国，那诸圣、诸佛的悲天、悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐。所以他到底还是乐，不是苦呀。

有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了成长，那责任自然压在你头上，如何能躲?不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

{:soso_e163:}

他被阅读的大雪覆盖得异常苍白

在我迷恋的少数作家中，瓦尔特•本雅明（Walter Benjamin）是我所知有限却沉湎甚深的一位。我出第一本论文集时，书名取作《栖居与游牧之地》，以此来表达我与文学之间的关系：“文学就其小而言，是我的家，是我居住的地方和逃避之所；言其大，则是空旷辽阔生机勃勃的原野，我的感受、思想、精神在这原野上自由游牧，以水草为生。”因为说的是实话，所以也不觉得难为情。后来一个偶然的机会，发现本雅明曾经表述过同样的意思，而且用的语言和意象极其相似。这是在苏珊•桑塔格（Susan Sontag ）为《单向街》英译本（One Way Street and Other Writings）所写的序言里看到的：



一本书不仅是现实世界中的残简，同时也是一个自成一体的小世界。

或者说，书就是对世界的缩小，读者栖居其中。在《柏林记事》中，本雅明回忆起童年时的感受：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。”通过读书，一个孩子的胡言乱语最终变成了写作。



我不知道如果早一些时候看到了这段话，我还会不会取那样一个书名；但可以肯定的是，如果我还是取那样一个名字，我会借用这段话来表达自己的切身感受而不是直接把它呈露出来。朋友们越来越不满意我用别人的语言表达自己的方式，我无从辩驳。周作人说抄书很不容易，那是披沙拣金的工作。周作人是很自信的，可是我们怎么敢肯定自己拣出来的是金子而不是沙子呢？而且，就说自己吧，往往更感兴趣的是沙子，未必就是人见人爱的黄金。



我告诉朋友，引文给予我的是一种自身被印证、被扩充、被援手、被解救的亲密的幸福感。朋友不理解这种幸福感何所指，我就换一种说法，说引文所带来的幸福感就类似于传播谣言的快乐。本雅明不会愿意像我这样出此下策来解释，他在《单向街》“中国古董”那一则文字里，极尽耐心地说道：



一条乡村道路具有的力量，你徒步在上边行走和乘飞机飞过它的上空，是截然不同的。同样地，一本书的力量读一遍与抄写一遍也是不一样的。坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短，景致的千变万化。他可以自由伸展视野，仔细眺望道路的每一个转弯，犹如一个将军在前线率兵布阵。一个人誊抄一本书时，他的灵魂会深受感动；而对于一个普通的读者，他的内在自我很难被书开启，并由此产生新的向度……中国人誊抄书籍是一种无与伦比的文字传统，而书籍的抄本则是一把解开中国之谜的钥匙。



其实本雅明有一个更实质的说法：



我作品中的引文就像路边的强盗，手执武器跳将出来，把一个游手好闲者从自我的桎梏中解救出来。



除了赞同，我正好还有一个与这个了不起的说法恰恰相反的想法，我觉得我这个想法里的引用者别具魅力：把引文从它们的上下文环境中强行拖拉出来，使它们从上下文的限制中脱离，正如人有时也会通过某种方式从单调乏味的日常生活的束缚中脱离出来一样。这个想法不够谦恭文雅，把引用者打扮成了绿林好汉，如果用来说自己，庶几类于王婆卖瓜；如果用来指别人，大概几乎没有什么人愿意戴一顶打家劫舍的强盗帽子。话既然已经说到了这里，就索性再胡乱多加一句：钱钟书与引文之间的关系或者近乎于此。



正在对自己的想法暗自得意之际，又看到本雅明不知不觉转到了自己思想的背面——正反的想法他都占了。考虑到他的一个不同凡俗的理想，也许就不会对此感到惊讶了。可是这个理想却足够让人惊讶的，它是：写一部全部由引文构成的书。



从这个德国犹太人身上，我们可以发现阅读、引用和写作之间的同一性，而通常我们是在这之间做了清晰划分的。正像占有房子的最好办法是住在里面，占有和理解书的最好办法也是进入书的空间内，阅读、引用和写作都应该是在书的空间内进行的。本雅明曾经描述过这样的阅读情形，我们可以看作是他自己的童年经验，也是一幅特征鲜明的自画像：



整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。书中的静谧愈来愈深地吸引着你，而书的内容似乎无关紧要，因为阅读的时候你仍旧在床上编着自己的故事。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路；阅读时他甚至两手堵着耳朵。桌上的书对他来说总是太高，而且总有一只手遮在上面。对于他来讲，书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。他和正在讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。他与书中人物的关系要比成年读者紧密得多。他被书中人物的命运深深地感动了，那种强烈的感觉是难以用语言形容的。从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。



人们普遍自信是他们的阅读激活了书籍，是读者使书活了起来。在书虫——本雅明当然是一个代表——看来，这种说法完全不对，因为他们深知，并非书因人而活，而是他们活在书里面。我的一个朋友编了一本本雅明谈书的书，我对这个朋友提议，把这句话印在封面或扉页上——



他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。

{:soso_e163:}

你想要的爱情

一女性朋友，高中时开始谈恋爱，为了这事儿没少被老师家长找去谈话。大二快结束时，同学聚会时她说我们分手了，因为她初恋男友出了轨，她觉得这个问题上她永远也不能原谅他。我们在一旁称赞她的当机立断，都说这样子对双方都好。她当即就说以后一定要找一个对她好的，老老实实的。

大三的时候，还真的出现了这么一个人，完全符合她当时列出的条条框框。他追了她好几个月，她却还是很犹豫，在我们一帮朋友的劝说以及坚持不懈地怂恿下，他们开始了这段感情。有天她随口一说自己去逛街看中一件衣服可是当时钱花完了就没买，他就立马拉着她去店里找来买了那件衣服。情人节的时候，他在她寝室楼下用玫瑰花摆了个心形，羡煞旁人。还有很多这样的事情，说都说不完。

谁知道没过多久，他们就分手了。男生怎么挽回都挽回不来，我们都责备她为什么这么狠心。她说没办法，跟他在一起很开心，她也努力了，可就是没谈恋爱的感觉。

我说这不是你一直想要的爱情吗？他对你好，老老实实，从不沾花惹草，长得也符合你的要求，白白净净，高高瘦瘦的，你怎么又转念觉得这不是你想要的呢？她认真地想了一会儿，对我说：“会不会我们想要的爱情，它根本没有固定的模样？”

另一个跟我同名也叫凯文的朋友，在悉尼，人长得很帅气性格也不错，换女朋友的速度让我们瞠目结舌。我们问他有没有想过安定下来，他说怎么没想过，只是没遇到那么合适的。然后同我上一个朋友一样，罗列了几点他对女朋友的要求。

后来有一天他跟我们说他又恋爱了，我们都在纷纷猜测对象会是谁，半晌他才说那是他在网游里认识的。那个时候他们都还没见过面，那个女生在北京，照片看起来也不是他条条框框列出的类型。当时我们就觉得他肯定又不是认真的，包括我在内的几个损友甚至开始打赌他什么时候会放弃。

谁知没过几个月他居然跑去北京看她了，还甜甜蜜蜜地上传了照片。如今他们这段恋爱谈了两年多，现在很稳定，双方父母也见过，男生年中就会回国，他们很快就能生活在一起了。

前不久他们两周年纪念日的时候，哥们几个合计着把他灌醉，问他怎么这次就这么铁了心地认定她了，他一脸淡定地跟我们说：“哪来那么多为什么？”

我突然意识到，为什么我们一定要为我们的爱情定下那么多条件？你想要的，未必是你需要的。每一件事情都是未知的，更何况是爱情？

在你遇到那个人之前，你不会想到你会爱上那样的一个人，在你遇到那份感情之前，你也完全不会想到自己会拥抱这样的一份感情。只有等到你遇到之后，才发现自己之前的论调完全被推翻了。

再说说我最好的死党TIMI，他是坚决的异地恋反对者，连在同一个城市不同学校的恋爱也不想去谈。因为这两座学校在城市的两端，双休日坐地铁要一个多小时的车程才能到，他怕那种艰辛，也怕激情在旅途中慢慢被磨灭，更害怕爱情有一天变成遗憾。

以前看到一句话，一万个灿烂美好的未来，抵不过一个温暖踏实的现在。你在电话里说的一万句我爱你，也抵不上在她宿舍楼下跟她见面五分钟。

最难的，不只是异地，是异国。除了距离，还有时差。我们远渡重洋历经千山万水来到这里，这里的黄昏是国内的午后，国内的午夜是这里的凌晨，说大不大说小不小的时差，有的时候却很折磨人。她刚忙完回到宿舍，你却已经躺在床上进入梦乡。

异地恋一张车票能解决的问题，异国恋只能用一年一到两次的机票解决。每当看到异地恋抱怨着一个月才能见一次，异国恋的只能羡慕不已。

然而即便是他，也不得不承认，他也在隐隐期待有一个人能跟他谈一次异地恋，然后度过距离和时差的煎熬最后走在一起。

如果是以前，我听到有关于“异地恋最后一定会分开”的言论，作为深受异地恋其害的我一定会很有同感地点头。然而现在我也许不会了，异地恋不等同于分手，也有可以坚持下去的。这个世界上一定有跑得赢时差，撑得过距离的爱情，只要她相信，只要你坚持。

同样的，这个世界上一定也有近在咫尺，天天见面却最终分开的爱情。

你期待着王子骑士般的爱情，却又羡慕旁人平淡恬静的爱情。你想要《泰坦尼克》炽热轰烈的爱情，却又受不了那样的转瞬即逝。你想恋爱却又怕不自由，你想单身却又怕太孤单。

这世界上从没有一成不变的感情，热烈的爱情也许会归于平静，平静的爱情有一天也许也会热烈灿烂，你想要热烈的爱情，也许到最后适合你的只是细水长流；你想要悠长恬淡的爱情，可也许最让你刻苦铭心的是那一瞬间的冲动。同样的，这世上也没有完美的爱人，只有时间能让他逐渐变得完美，你们会不停地磨合，然后学会包容对方。当有一天你遇到一个看起来完美的人，也许你们并不适合彼此，而当有一天你遇到一个完全意料之外的人的时候，也许他才是你的真命天子。

永远记得，不要去评价别人的感情，因为你看起来艰难的，在他们看起来也许很简单，你看起来不般配的，他们觉得没什么。感情没有所谓的般配不般配，只有适合不适合。不是每个人都能遇到自己想要的那个人，但是每个人都会遇到一个适合自己的人。遇到那个人之后，一切复杂的条件都不再适用，一切喧闹的表面归于沉静，变得简单，变得无法用条件来限定。你无需处心积虑无需机关算尽来抓紧他，他也不会离开你的身边。

所有的标准都是为了不爱的人准备的，当你遇到你心动的人之后，你的标准就不再是标准了。这是没有道理的，比如你不知道为什么有的人能让你魂牵梦绕很多年，那些感情是没有原因的：你爱她，不知道为什么。

{:soso_e163:}

孩子，我为什么打你

对孩子，天性赋予母亲关爱的本能，其中有一种叫刻骨铭心，那种爱叫——借“打”！

有一天与朋友聊天，我说，就是在“文化大革命”中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但说所有的话我都心不在焉。孩子，你那固执的一句话，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。

面对你纯正无暇的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无 怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、污脏衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡 黠异常漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆 心都宣告失败，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色的抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱，世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训。孩子，我宁愿自罚，哪怕它将强烈 10 倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分，这道理可能有些深奥，也许要到你 也为人父母时，才会理解。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上 5 楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握分量。不致于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远更为悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定得打你！这一切，只因为我是你的母亲！

孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

孩子，打与不打都是爱，你可懂吗？

{:soso_e163:}