@联合国世界卫生组织

很多大学生很迷茫，觉得不管做什么事情都容易半途而废，不能坚持到底。这篇来自秋叶的文章很详细的分析了为什么不能坚持的7种原因，不只适合大学生，也适合困惑中的所有人。



1、我们没有形成固定的时间节奏感

高中阶段我们都比较容易坚持做一件事。一个重要的原因是我们有良好的生活，我们每天按时起床，按时上课，按时自习，按时睡觉。

在一个有规律的生活里，人是容易有相对固定的受控时间去完成自己既定的目标。到了大学阶段，课表不是天天相同，生活也开始多了很多可能性，这意味着你的生活变得丰富的同时，你获得各种自由的同时你开始失去你过去养成的节奏感。你开始慢慢更容易变成被不同的事情推动去行动的人，而不是坚持在固定的时间干一点什么的人。

这种被碎片化事情推动的现象，不仅仅是在大学，一直到了职场，都会越来越严重。我的第一个建议是：要养成坚持的习惯，你最好要让自己有一些固定的时间去做固定的事情的习惯。

我为什么总是建议大家做一些小事情？比如每天坚持在某个固定的时间写日记，练字，锻炼，一切你喜欢的事情都好，不需要太多的时间，哪怕就15分钟，进行宗教的祷告都好。这些小事情会慢慢形成你新的时间锚点，有了这些时间锚点，你才能在不同的环境里慢慢养成你生活中的新节奏感。有了时间节奏感的人，才能逐渐掌控自己的时间，开始为自己的目标取得进展。

有很多朋友问我每天坚持回答大学生的问题累不累？我的答案是不累。如果没有意外中断的话，我每天大概是晚上10点到12点间才进行回复工作，虽然我要回复很多问题，但是这些问题都是集中快速回复，不需要我随时响应，而且我在固定的时间响应工作，也使我的工作保持在我能承受的节奏内，我的工作压力依然受控。

要是我养成随时看后台信息，随时看消息回应的习惯，这样会让我陷入碎片化响应的模式中，嗯，这不正是很多人刷微博的状态吗？这种模式会让你的兴趣和精力无法有效集中到一个主题上，进而导致你所有的事情都随注意力转移，而不是随意志力坚持。

大家要明白，对自己时间无法掌控的人更容易觉得累，而不是对自己时间有掌控的人，我们只是更有产出。按你的工作状态和方法做到这些产出是很累，但在我看来，我不过是在玩游戏而已。

2、我们没有找到好的志同道合者互相激励

再观察高中和大学的不同，很大一个原因在于高中的同学往往都是类似的行为模式，而大学里的同学各自兴趣不同，也许你想上自习的时候，你的好基友邀请来一盘“撸啊撸（LOL）”，这个时候你的事情重要还是朋友之间的响应重要？

这是一个很麻烦的问题。你和怎样的人交往越多，你就越可能变成怎样的人。

在高中，因为有各种制度和外力约束，大家都被集体化成一种行为模式，往往能为某个特定的目标长期全力以赴，互相追赶激励，很多人觉得自己在高中学习过程中很有充实感，和这个环境是分不开的。

我上班以后和我很多从小玩到大的老乡关系越来越淡，倒是和一些不在一个城市的朋友关系很好。我发现一个特点，我们这些玩得好的人往往是同一个生活节奏的人。

比如我的红颜知己“萧秋水”，我们就成为一种互相激励的关系。我的进步是她努力的理由，她的灵感是我工作的推进，我们彼此成为对方的激励，最好的同伴教育。顺便说一句她也有微信公众账号，想关注的自己可以去搜。

3、我们没有选择一个更适合目标的环境

在大学往往缺乏和你有同样目标的同伴，这也导致你很难一个人特立独行下去，毕竟人是群体性动物，很难摆脱从众的自然基因行为模式。

在一些211、985高校，为什么大家大学上自习的氛围依然浓厚？因为这里最大的行为模式就是考研和出国，或者加入优质精英社团。一旦你进入这样的学校，你很容易被这样的氛围同化，也就变成这样的人。

在高中即便你的同学不求上进，我也不太担心你不会坚持，因为班主任，家长，班委会，学校构成了一张网，为你设计好了每天的行为模式。中国的高中不如看做是一种学习集中营模式更为恰当，它的升学率成功是以牺牲人的个性，人的自由意志为代价的。

但这种模式在短期内能让你在某个点上快速突破，脱颖而出，所以还是有其存在的理由。到了大学，无论是班主任还是辅导员，又或者是班委会和学校，对你的管理是很粗放的，没有人天天监督你上自习，甚至是上课！

在这种环境下很多人才会发现没有外力约束，他很难建立对自己的行为控制能力。

不仅仅是大学，即便是在职场，我也是比较反对在家办公这种模式。真正办过公司的人都知道，让新员工在家办公而不是集中到办公室管理，不但不会产生工作效率，往往还可能毁了一个人的职业生涯，因为他会养成很糟糕的工作习惯。

绝大部分人离开环境的约束就一无所成。想享受自由的生活前提是你自己为自己选择了某种有控制的生活。

这是像我这样经过十几年修炼的人才能勉强做到的功力。所以大家可以理解为什么考研时那么多人会去报考研班，一需要同伴环境，二也需要上课的环境。没有这个环境，他们无法约束自己的行为。

4、我们根本就丢失了自己真正想做的目标

还有一位同学留言说：我是一名大一学生，从去年开始到现在我做了很多打算，计划，但是我几乎没怎么实行过，现在上课我没啥兴趣，要不看小说，要不睡觉，要不宁愿发呆，但过后我又特后悔，特纠结，我觉得自己对不起父母，在这里，我过得混沌，看不到啥希望，一味活在自己的幻想世界里，甚至我有不想念书的念头，我很烦，特烦，可是我到底该咋办？我想改变这种现状，但我要怎么做？！

这是一个更大的问题，我们即便能够坚持，但是前提是为自己找到一个坚持的理由，或者叫目标。

高中阶段我们有一个明确的目标，考大学，而且被同伴和环境驱动去努力。到了大学，就业一时半会还很远，考研也得三年后，经过十二年艰苦求学的日子，人都想为自己放松一下，大学又不缺乏这种放松的方式。但正在这种放松的环境中，我们想不起自己的奋斗目标了。这是第一个问题：没有目标了。

高中有一个现实的目标叫上大学，上好大学。其实大学倒是有一个现实的目标叫就业，就好业。

为了上好大学高中发展了一套以拿分为导向的应试教育体系，虽然这套体系影响人的思维开放性，但是就是能拿分，所以在高中这套课程体系所有的人都认同，它能帮你拿分。

但在大学里课程体系设置往往和让你看不到和就业这个目标的关系，它的实用性和社会现实脱节的确很严重，在学习的过程中，你往往看不到自己和就业需求之间的进展，只是感觉到自己一天天在混日子。

如果你没有办法衡量你现在离目标的距离是否更近，你就会慢慢忘记你的目标。甚至慢慢用还在学习这件事情安慰自己在接近目标，其实这是自欺欺人。

如果不自欺欺人，大学生就应该主动在大一了解自己想去的就业单位，了解他们的就业岗位，了解这些岗位对人的素质要求，主动在大一就明确自我成长的目标和实现的手段，并找到恰当的手段衡量自己的进展。这本来应该是一个好的教学体系应该做到的事情，但是在中国，你是选择抱怨国家呢还是先去改善自己？

5、我们无法确定自己所作所为是否让自己离目标更近

有的大学生倒是有这样的想法，但是依然很难坚持。为什么？在高中你遇到任何自己不能突破的困难，都有老师教你答案。但是在大学，一切似乎都没有人给你答案，或者给你太多的答案。到底哪种是你想要的？这真很难讲。

所以很多同学在走向目标的路上，往往看不清自己坚持的方向是否是对的，因为缺乏独立判断的能力，而总是怀疑自己的选择是否不是最佳的，在这种畏手畏脚的犹豫中，如果没有太多的进展，也就慢慢放弃了坚持。

6、我们的性格中太多好逸恶劳的成分

还有一些同学看到了进展，但是也没有最终坚持下去。这很可能和他的性格有关。心理学家说习惯推迟满足感的人才更容易成功。

推迟满足感这个概念可能有的同学并不清楚，这里我分享一个摘抄来的故事，也许对你有启发。

不久前，一位30岁的财务分析师请求我的帮助，她想纠正在最近几个月里，总是拖延工作的恶习。我们探讨了她对老板的看法，老板对她的态度；她对权威的认识以及她的父母的情况。我们也谈到她对工作与成就的观念；这些观念对其婚姻观、性别观的影响；她同丈夫和同事竞争的愿望，以及竞争带给她的恐惧感。尽管一再努力，但这种常规心理分析和治疗，并未触及问题的症结。终于有一天，我们进入久被忽略的一个领域，才使治疗出现了转机。

“你喜欢吃蛋糕吗？”我问。她回答说喜欢。

“你更喜欢吃蛋糕，”我接着问，“还是蛋糕上涂抹的奶油？”

她兴奋地说：“啊，当然是奶油啦！”

“那么，你通常是怎么吃蛋糕的呢？”我接着又问。我也许是有史以来最愚蠢的心理医生了。

她不假思索地说：“那还用说吗，我通常先吃完奶油，然后才吃蛋糕的。”

就这样，我们从吃蛋糕的习惯出发，重新讨论她对待工作的态度。正如我预料的，在上班第一个钟头，她总是把容易和喜欢做的工作先完成，而在剩下六个钟头里，她就尽量规避棘手的差事。我建议她从现在开始，在上班第一个钟头，要先去解决那些麻烦的差事，在剩下的时间里，其他工作会变得相对轻松。考虑到她学的是财务管理，我就这样解释其中的道理：按一天工作七个钟头计算，一个钟头的痛苦，加上六个钟头的幸福，显然要比一个钟头的幸福，加上六个钟头的痛苦划算。她完全同意这样的计算方法，而且坚决照此执行，不久就彻底克服了拖延工作的坏毛病。

推迟满足感，意味着不贪图暂时的安逸，重新设置人生快乐与痛苦的次序：首先，面对问题并感受痛苦；然后，解决问题并享受更大的快乐，这是惟一可行的生活方式。

其实，我们早在小时候（通常从五岁开始），就可以学会自律的原则，避免只图眼前安逸带来的不利。例如在幼儿园里，有的游戏需要孩子们轮流参与，如果一个五岁的男孩多些耐心，暂且让同伴先玩游戏，而自己等到最后，就可以享受到更多的乐趣，他可以在无人催促的情况下，玩到尽兴方休。对于六岁的孩子而言，吃蛋糕时不把奶油一口气吃完，或者先吃蛋糕，后吃奶油，就可以享受到更甜美的滋味。小学的孩子正确对待家庭作业，是实践“推迟满足感”的最佳手段。孩子满12岁时，无须父母催促，首先做完功课，再去看电视。到了十五六岁以后，他们的实践更可以得心应手。到了青春期，他们处理类似问题，应该形成一种习惯或常态。

7、我们会因为一点点小成功替代了真正的目标

在心理学上有一个效应，但人为目标奋斗得到一点点进展的时候，往往会奖赏自己放纵一下下，这样就很容易让自己脱离正确的轨道。所以当你发现自己已经取得了一点点进展的话，一定要提醒自己，要继续加油，因为目标还没有实现呢！

好吧，总结一下，为什么我们不能坚持？

1、我们没有形成固定的时间节奏感

2、我们没有找到好的志同道合者互相激励

3、我们没有选择一个更适合目标的环境

4、我们根本就丢失了自己真正想做的目标

5、我们无法确定自己所作所为是否让自己离目标更近

6、我们的性格中太多好逸恶劳的成分

7、我们会因为一点点小成功替代了真正的目标

我不知道你是哪种原因造成的不能坚持，也许还有更多的原因，我想通过高中和大学的对比，让我们看到很多细节的不同，这些不同的细节恰恰影响了你现在的行为，你如果要改变，也只能针对每个细节，一点点去想办法完善。

我还是想说：每天坚持做一件小事，会改变你的性格。我建议你们不妨从按时吃早饭开始，如果你想知道为什么按时吃早饭会带来意志力的提高？可以看看《自控力》这本书。

{:soso_e163:}

天地不仁，以万物为刍狗？

鬼脚七有云，老子讲的天地不仁和圣人不仁，让很多人觉得老子离经背道。本文前半部分就重点讨论了这个问题。理解这个观点后，对我们的生活、公司又有什么帮助呢？这是后半部分的内容。

天地不仁，以万物为刍狗。

圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐龠（tuóyuè）乎，

虚而不屈，动而愈出。

多言数穷，不如守中。

—-《道德经》第五章

「译文」

天地根本就没有仁爱，把世间万物都当成草扎的狗，任其自生自灭。

圣人也没有仁爱，把所有百姓当成草扎的狗，对其不理不睬。

天地之间，不正像大风箱一样吗？

中间是空的，拉动起来，可以发出无穷无尽的风。

说多了做多了，反而容易无路可走无话可说，不如守住静虚，顺其自然。

不同的《道德经》版本，对于这一章有不同的用词，最后一句有的写成“多闻数穷，不如守于中”，也有不同的翻译，但大体意思差不多，本系列不做学术研究，不究于细节某个词的意思。

很多人最开始看这一章，觉得很诧异，“天地不仁”，“圣人不仁”，太违背常理了。我们以前受的教育，天地多仁慈啊，提供我们吃的给我们喝的，圣人就应该一心为别人，圣人是雷锋的代名词，是好人的代名词。为什么老子说，他们都那么残忍，把老百姓当成早把子狗呢？

老子并没有错，老子看到的是本质。天地有自己的法则，天地遵循的是法则，而不是仁爱。无论风调雨顺，还是地震火山；无论是生老病死，还是富贵贫穷，都是遵循天地法则。如果天地是父母，那么地上万事万物都是她的子女，人、山、水、鸟、猪……哪怕一个石头都是，父母没法去偏袒任何一方，只能制定规则，让大家在规则里面游戏。

圣人也是如此，得道的人，已经没有分别心，对所有的百姓一视同仁。在圣人眼里，没有好人还是坏人，没有善良还是丑陋，没有富贵还是贫穷。老子虽然说圣人把百姓当成刍狗，其实反过来也一样，圣人把刍狗也当成百姓，因为在圣人眼里，没有分别。

圣人和天地为什么能这么想？

所有有生命的物体，本质都会走向死亡，只不够有时间有长短而已，青蛙最多能活五六年，狗最多能活20来年，人能最多能活100来岁。《庄子·逍遥游》中的说：

“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”

因为朝菌早上生晚上就死了，不知道月初和月末，寒蝉也就活一个多季度，肯定也不会体会春秋两季。

人身体内的细胞呢？人体内肠道细胞的生命最多只有两三天。如果把天地和得道的人想像成我们自己的身体，把百姓当成身体里面的肠道细胞细胞，来看看会看见什么现象。试想有两个肠道细胞在吵架，一个要走前面一个要走后面，在我们肚子里还打起来了，我们会不会觉得特可笑？还有个只能活两天的细胞，一直在担心自己很快就要死亡了，没过多久，在它提心吊胆的时候，咯嘣就死了！我们会不会觉得它特无知？我们心想，就两天时间，你还不好好的该吃吃该喝喝，担心什么呢？还有一些更倒霉的细胞，我们不小心磕破皮了，磕破的地方的细胞就更倒霉了，它刚生出来就死亡了。身体磕破点皮和地球发生地震火山没有什么区别。

从这个角度看，天地和圣人，把百姓视为刍狗，太理所当然了。

我们都不是圣人，但圣人的理念可以借鉴。

我负责淘宝搜索的时候，由于这个业务对淘宝卖家非常重要，在微博和微信上很多人关注，也很多卖家问我问题，但我很少回答。不是我太冷酷无情，有时我特别想回答，但我觉得不公平。因为有700万的卖家，我单独回答任何一个人，都是不公平的，对其他卖家不公平。很多搜索规则也不太合理，但规则是对所有人都适用的，不是针对某个人，不合理的规则，也就合理了。当识别算法有误差，只要不是针对某个卖家或者某类卖家，这个算法就是公平的。

我老家在农村，那边比较穷，家里的亲戚朋友也都比较穷。我现在在外工作，每年的收入要比他们高很多，很多亲戚会找我借钱。最开始我借了不少，甚至我没钱的时候，我还会找人借钱然后再借给他们。后来我意识到我错了。每个人都有自己在社会上应该承担的责任，每个人都有自己的生活轨迹，不要轻易去改变别人的轨迹。没有钱的时候应该是按照没有钱的方式来生活，而不是借钱了过一些本来不适合他的生活。有些人本来没有能力做生意，借钱给他做，反而是害了他。我要去帮这些亲戚，可以帮他们分析问题，可以帮他们找找事情做，但不应该借钱让他们去买房子或者做大生意。后来我定了一个原则，只有两种情况我会借钱给他们，一类是家里小孩子读书需要钱，另一类是家人治病需要钱，其他的一概不借。

网络上还有很多人求帮忙的，帮忙介绍某个资源，帮忙转发某个微博，帮忙做一些慈善事业，我经常会置之不理。当我拒绝的时候，有人说你不是信佛么你不是要帮助别人么？我是经常做善事，但不是所有帮助别人就是善事，也不是所有善事我都做，做善事也不是我的责任和义务。现在做善事，我会根据自己的感觉，如果我当时内心觉得我需要帮，那么我就会去做，也不会考虑回报；如果我当时内心没有这种感觉，无论多么可怜，我都会置之不理；如果是利益交换，那就另当别论，因为利益交换，符合自然规律。

天地不仁的理念，对于做公司也很值得借鉴。

现在很多互联网的公司，都希望建立一个生态系统。最好的生态系统就是大自然，大自然下的大草原是一个生态系统，海洋是生态系统，一个小池塘也是生态系统。生态系统中，就有食物链，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米就吃微生物了。生态系统中的所有物种，无所谓好和坏，都是生态系统的一部分。

淘宝是个生态系统，每天有很多新卖家进入，也有很多老卖家关店；有忠厚老实安份守纪的，也有投机取巧违反规则的。卖家、买家、第三方TP、淘宝小二、物流、供应商都是生态系统中的一员。哪怕恶意差评师、刷客等人，也是生态系统中的一员，只不过他们扮演着不光彩的角色，对生态系统不产生价值，纯粹的寄生在其他物种身上。

公司要做一个生态系统，最好的方式就是制定出简单而公平的规则，让万事万物按照规则而自然运行。现在公司都做不到这一点，主要困难有几点：

什么是简单而公平规则？大自然最公平的规则就是死亡。看似残酷，但实际是最公平最合理的制度，所有有生命的生物，都会死亡。但怎么样才会死亡？例如人，交通事故可以导致人死亡，疾病可以导致死亡，自杀可以导致死亡，自然老去也能导致死亡……. 公司要想制定一套生态系统的机制，就算能找到一个死亡机制，也需要太多外部权力的协调。毕竟公司不是政府，也不是上帝。

公司要做一个生态系统，自己的员工就是生态系统中的一员，也需要受生态系统的限制。现在的公司都不是这样，制定规则后，自己就扮演成上帝，但真正生态系统中，没有上帝这个角色，至少是看不见。既得利益者，又有谁愿意放弃自己的权力？又有谁来监督制定规则的人？靠既得利益者的自我进化，几乎不可能，我们想想现在的政府，也能明白这个道理。

人治还是法治？这个道理很明白，遇到问题是按照规则执行还是由不同的人根据特殊情况来处理？法治导致的问题是教条、死板，跟不上环境的变化。就像现在很多淘宝客服明明知道有些是恶意差评师的敲诈，但没有证据，也只能让卖家承担责任。如果是人治，又会导致更多的问题。例如腐败、效率低下、不公平等很多问题。

从这个角度上看，公司想建立一个完善的生态系统，永远都不可能实现。现在公司更多是借鉴生态系统的理念，来建立自己的利益王国。当然，借助生态系统的理念，有时候确实可以帮助我们想清楚自己的定位，也能够帮助发展自己的业务。

天地不仁，以万物为刍狗。

圣人不仁，以百姓为刍狗。

还可以从中体会出“无常”。每一段感情，都是一段过程。 恋人只是这个时间的状态下，是你的恋人； 父母也只是在这几十年是你的父母。 无论长或是短，都只是一个状态的长短。天地有自己的发展规律，每个人都有自己的命运，我们不应该过于担心，做好自己能做的，其他的就平淡对待。学习圣人的思考方式，再来观察周围的世界，或许能想通很多道理。

我很担心父母的身体，老人的高血压、糖尿病很严重，而且自己还不注意饮食。众所周知，如果不控制饮食，糖尿病会越来越严重。做子女的通过各种方式和渠道来建议老人，当然也有效果，但不明显。我以前很焦虑这件事情，因为问题解决不了，现在我逐渐不再焦虑，每个人都有自己的命运，生老病死都是自然规律，我能做的是做一个子女应该做的事情，结果如何，我无法去操控。

其实，世上所有的焦虑都是多余的。

同样的道理，我之前很担心一些亲戚的境况，一些朋友的遭遇，以及担心自己的未来。担心能解决问题么？我可以做一些事情帮助他们，但不用担心他们。有一句话，很好的解释这个道理：

因上努力，果上随缘。

诗一般的动画：美丽的问题

以长诗为旁白，一个又一个唯美的场景却没有恋人的相依，一根根细线的牵引仿佛代表能掌控着什么，而又显得那么削薄。所以爱情是什么呢？这是一个美丽的问题。


旁白来自Pablo Neruda的诗《Poema X》与Carl Sandburg的诗《Under the Harvest Moon》

Under the Harvest Moon | 在满月下

When the soft silver
Drips shimmering
Over the garden nights
Death,the gray mocker
Comes and whispers to you
As a beautiful friend
Who remembers

Undet the summer roses
When the fragrant crimson
Lurks in the dusk
Of the wild red leaves
Love,with little hands
Comes and touches you
With a thouthand memoies
And asks you
Beautiful unanswerable questions.

在满月之下，
当温和的银色水滴闪耀于田园之夜，
死亡，这个苍老的嘲弄者
像一个记得的老友，
来到你身边小声的对你说着什么。

在夏日的玫瑰之下，
当芬芳的深红色，
潜伏在荒野的红叶的薄暮中，
爱情，以那可爱的小手，
来到你身边轻触着你，
用那一千次的记忆，
问着你，
那美丽而又不能被回答的问题。

{:soso_e163:}

论情爱

缺少兴致的主要原因之一，是一个人觉得不获情爱;反之，被爱的感觉比任何旁的东西都更促进兴致。一个人的觉得不被爱，可有许多不同的理由。他或者自认为那么可憎，以致没有人能爱他;他或者在幼年时受到的情爱较旁的儿童为少;或者他竟是无人爱好的家伙。但在这后面的情形中，原因大概在于因早年的不幸而缺少自信。觉得自己不获情爱的人，结果可能采取各种不同的态度。他可能用拼死的努力去赢取情爱，或许用非常热爱的举动作手段。然而在这一点上他难免失败，因为他的慈爱的动机很易被受惠的人觉察，而人类的天性是对最不要求情爱的人才最乐意给予情爱。

所以，一个竭力用仁慈的行为去博取情爱的人往往因人类的无情义而感到幻灭。他从未想到，他企图获得的温情比他当作代价一般支付出去的物质的恩惠，价值要贵重得多，然而他的行为的出发点就是这以少博多的念头。另外一种人觉得不被爱之后可能对社会报复，或是用煽动战争与革命的方法，或是用一支尖刻的笔，像斯威夫特那样。这是对于祸害的一种壮烈的***，需要刚强的性格方能使一个人和社会处于敌对地位。很少人能达到这样的高峰;最大多数的男女感到不被爱时，都沉溺在胆怯的绝望之中，难得遇有嫉妒和捉弄的机会便算快慰了。普通这样的人的生活，总是极端以自己为中心，而不获情爱又使他们觉得不安全，为逃避这不安全感起计，他们本能地听任习惯来完全控制他们的生活。那般自愿作刻板生活的奴隶的人，大抵是由于害怕冷酷的外界，以为永远走着老路便可不致堕入冷酷的外界中去。

凡是存在安全感对付人生的人，总比存着不安全感的人幸福得多，至少在安全感不曾使他遭遇大祸的限度之内。且在大多数的情形中，安全意识本身就能助人避免旁人必不可免的危险。倘你走在下临深渊的狭板之上，你害怕时比你不害怕时更容易失足。同样的道理可应用于人生。当然，心无畏惧的人可能遇着横祸，但他很可能渡过重重的难关而不受伤害，至于一个胆怯的人却早已满怀怆恫了。这一种有益的自信方式的确多至不可胜数。有的人不畏登山，有的人不畏渡海，有的人不畏航空。但对于人生一般的自信，比任何旁的东西都更有赖于获得一个人必不可少的那种适当的情爱。我在本章内所欲讨论的，便是把这种心理习惯当作促成兴致的原动力看待。

产生安全感觉的，是“受到的”而非“给予的”情爱，虽在大多数的情形中是源于相互的情爱。严格说来，能有这作用的，情爱之外还有钦佩。凡在职业上需要公众钦佩的人，例如演员、宣道师、演说家、政治家等等，往往越来越依靠群众的彩声。当他们受到应得的群众拥护的酬报时，生活是充满着兴致的;否则他们便满肚皮的不如意而变得落落寡合。多数人的广大的善意之于他们，正如少数人的更集中的情爱之于另一般人。受父母疼爱的儿童，是把父母的情爱当作自然律一般接受的。他不大想到这情爱，虽然它于他的幸福是那末重要。他想着世界，想着所能遭逢的奇遇，想着成人之后所能遭逢的更美妙的奇遇。但在所有这些对外的关切后面，依旧存着一种感觉，觉得在祸害之前有父母的温情保护着他。

为了什么理由而不得父母欢心的儿童，很易变成胆怯而缺少冒险性，充满着畏惧和自怜的心理，再也不能用快乐的探险的心情去对付世界。这样的儿童可能在极低的年龄上便对着生、死和人类命运等等的问题沉思遐想。他变成一个内省的人，先是不胜悲抑，终于在哲学或神学的什么学说里面去寻求非现实的安慰。世界是一个混乱无秩序的场合，愉快事和不愉快事颠颠倒倒地堆在一块。要想在这中间理出一个分明的系统或范型来，骨子里是由恐惧所致，事实上是由于害怕稠人广众的场合，或畏惧一无所有的空间。一个学生在书斋的四壁之间是觉得安全的。假如他能相信宇宙是同样的狭小，那末他偶然上街时也能感到几乎同样的安全。这样的人倘曾获得较多的情爱，对现实世界的畏惧就可能减少，且也无须发明一个理想世界放在信念里了。

虽然如此，绝非所有的情爱都能鼓励冒险心。你给予人的情爱，应当本身是强壮的而非畏怯的，希望对方卓越优异的心理，多于希望对方安全的心理，虽不是绝对不顾到安全问题。倘若胆怯的母亲或保姆，老对儿童警告着他们所能遇到的危险，以为每条狗会咬人，每条牛都是野牛，那末可能使孩子和她一般胆怯，使他觉得除了和她挨在一起之外便永远不安全。对于一个占有欲过分强烈的母亲，儿童的这种感觉也许使她快慰：她或者希望他依赖她，甚于他有应付世界的能力。在这情形中，孩子长大起来，或竟会比完全不获慈爱的结果更坏。幼年时所养成的思想习惯可能终身摆脱不掉。许多人在恋爱时是在寻找一个逃避世界的托庇所，在那里他们确知即在不值得钦佩时也能受到钦佩，不当赞美时也能受到赞美。家庭为许多男人是一个逃避真理的地方，恐惧和胆怯使他们感到结伴之乐，因为在伴侣之间这些感觉可以抑压下去。他们在妻子身上寻找着从前在不智的母亲身上可以得到的东西，可是一朝发觉妻子把他们当作大孩子看时，他们倒又惊愕起来了。

要把最妥善的一种情爱下一界说，绝不是容易的事，因为显而易见其中总有些保护的成分。我们对所爱的人受到的伤害不能漠不关心。然而我以为，对灾患的畏惧，不能和对实在灾患表示同情相比，它应该在情爱里面占着极小的部分。替旁人担心，仅仅比替自己担心略胜一筹。而且这种种是遮饰占有欲的一种烟幕。我们希望引起他们的恐惧来使他们更受自己控制。当然这是男子欢喜胆怯的女人的理由之一，因为他们从保护她们进而占有她们。要说多少分量的殷勤关切才不致使受惠者蒙害，是要看受惠者的性格而定的：一个坚强而富有冒险性的人，可以担受大量的温情而无害，至于一个胆怯之士却应该让他少受为妙。

受到的情爱具有双重的作用。至此为止我们把它放在安全一块讨论着，但在成人生活中，它还有更主要的生物学上的目标，即是做父母的问题。不能令人对自己感到性爱，对任何男女是一桩重大的不幸，因为这剥夺了他或她人生所能提供的最大的欢乐。这种丧失几乎迟早会摧毁兴致而置人于孤寂自省之境。然而往往早年所受的灾祸造成了性格上的缺陷，成为日后不能获得爱情的原因。这一点或在男人方面比在女人方面更真切，因为大体上女人所爱于男人的是他们的性格，而男人所爱于女人的是她们的外表。在这方面说，我们必得承认男人显得不及女人，因为男人在女人身上认为可喜的品质，还不如女人在男人身上认为可喜的品质来得有价值。可是我绝不说好的性格比着好的外表更易获得;不过女人比较能懂得获致好的外表的必要步骤，而男人对获致好的品格的方法却不甚了解。

至此为止，我们所谈的情爱是以人为客体的，即是一个人受到情爱。现在我愿一谈以人为主体的，即是一个人给予的情爱。这也有两种，一种也许最能表现对人生的兴致，一种却表现着恐惧。我觉得前者是完全值得赞美的，后者至多不过是一种安慰。假如你在晴好的日子沿着秀丽的海岸泛舟游览，你会赏玩海岸之美，感到一种乐趣。这种乐趣是完全从外展望得来的。和你任何急迫的需要渺不相关。反之，倘使你的船破了，你向着海岸泅去时，你对海岸又感到一种新的情爱：那是代表波涛中逃生的安全感，此时海岸的美丑全不相干了。最好的情爱，相当于一个人的船安全时的感觉，较次的情爱，相当于舟破以后逃生者的感觉。要有第一种情爱，必须一个人先获安全，或至少对遭遇的危险毫不介意;反之，第二种情爱是不安全感的产物。从不安全感得来的情爱，比前一种更主观，更偏于自我中心，因为你所爱的人是为了他的助力而非为了他原有的优点。可是我并不说这一种的温情在人生中没有正当的作用。事实上，几乎所有真实的情爱都是由上述两种混合而成的，并且只要温情把不安全感真正治好的时候，一个人就能自由地对世界重新感到兴趣，而这兴趣在危险与恐怖时是完全隐避着的。但即使承认不安全感所产生的情爱在人生也有一部分作用，我们还得坚持它不及另一种有益，因为它有赖于恐惧，而恐惧是一种祸害，也因为它令人偏于自我集中。在最后的一种情爱里，一个人希望着一桩新的幸福，而非希望逃避一件旧的忧伤。

最好的一种温情是双方互受其惠的;彼此很欢悦地接受，很自然地给予，因为有了互换的快乐，彼此都觉整个的世界更有趣味。然而，还有一种并不少见的情爱，一个人吸收着另一个的生命力，接受着另一个的给予，但这方面几乎毫无回报。有些生机旺盛的人便属于这吸血的一类。他们把一个一个的牺牲者的生命力吸吮净尽，但当他们发扬光大时，那些被榨取的人却变得苍白，阴沉而麻木了。这等人利用旁人，把他们当作工具来完成自己的目标，却从不承认他们也有他们的目标。他们一时以为爱着什么人，其实根本不曾对这个人发生兴趣;他们只关心鼓舞自己活动的刺激素，而所谓他们的活动也许是完全无人格性的那种。这种情形显然是从他们性格的缺陷上来的，但这缺陷既不易诊断也不易治疗。

它往往和极大的野心相连，且也由于他们把人类幸福之源从单方面去看。情爱，在两个真正相互的关切上说，不单是促成彼此福利的工具，且是促成共同的福利的工具，是真正幸福的最重要因素之一。凡是把“自我”拘囚在四壁之内不令扩大的人，必然错失了人生所能提供的最好的东西，不论他在事业上如何的成功。一个人或是少年时有过忧伤，或是中年时受过侵害，或是有任何足以引起被虐狂的原因，才使他对人类抱着愤懑与仇恨，以致养成了纯粹的野心而排斥情爱。太强的自我是一座牢狱，倘你想完满地享受人生，就得从这牢狱中逃出来。能有真正的情爱，便证明一个人已逃出了自己的樊笼。单单接受情爱是不够的;你受到的情爱，应当把你所要给予的情爱激发起来;唯有接受的和给予的两种温情平等存在时，温情才能完成最大的功能。

妨碍相互情爱的生长的，不问是心理的或社会的阻碍，都是严重的祸害，人类一向为之而受苦，直到现在。人们表示钦佩是很慢的，因为恐怕不得其当;他们表示情爱也是很慢的，因为恐怕或者他们向之表示情爱的人，或者取着监视态度的社会，可能使他们难堪。道德叫人提防，世故也叫人提防，结果是在涉及情爱的场合，慷慨与冒险性都气馁了。这一切都能产生对人类的畏怯和愤懑，因为许多人终身错失了真正基本的需要，而且十分之九丧失了幸福的必要条件，丧失了对世界的胸襟开旷的态度。这并非说，所谓不道德的人在这一点上优于有道德的人。

在性关系上，几乎全没可称为真正情爱的东西;甚至怀着根本敌意的也有。各人设法不使自己倾心相与，各人保留着基本的孤独，各人保持着完整，所以毫无果实。在这种经验内，全无重大的价值存在。我不说应该小心避免这等经历，因为在完成它们的过程中，可有机会产生一种更可贵而深刻的情爱。但我的确主张，凡有真正价值的性关系必是毫无保留的，必是双方整个的人格混合在一个新的集体人格之内的。在一切的提防之中，爱情方面的提防，对于真正的幸福或许是最大的致命伤。

{:soso_e163:}

你没有如期归来，而这正是离别的意义

你没有如期归来

一次爱的旅行

简单

地下室空守着你

水仙花在暗中灿然开放

发怒、哭喊

所有的文字四散

–我的座位号码

本次列车的终点是你

{:soso_e163:}

关于爱情和友情的絮语

当今时代，电脑一分钟可以复制无数的信息，且核对起来甚是简便。利用信息和情报造假越来越不易，于是”假”也在更新换代，涉及到种种精神的产品。
　　
最不易察觉的假冒伪劣是信任和爱情。它们均需要漫长岁月的培育和考验，毁灭却只是刹那间的事情。
　　
也许当初彼此交往的时候，并不缺乏真诚。但友谊和爱情的产品，是要求终身保修的。不管何时损坏，都会被判为赝品，且无处更换。
　　
有人炫耀自己的朋友如何多，我一般是不信的。好的朋友，也像好的货物，是有体积的。好的心灵，也像非露天仓库，无法无限扩大容积。
　　
一个认真重情的人，心灵的空间更是有限，只能容纳几位知己。
　　
拥有太多的友人，友谊的汁液不是溢出来，就是稀释。
　　
友谊也像零存整取的银行。若你平时不补充情感进去，一旦需要朋友的支援渡过难关时，才发现存单上一片空白。
　　
爱情是比死亡还要复杂的事情。因为在死亡中你只灭绝一次，而在爱情中你可能多次灭绝。
　　
男女之间常常被自己所不具备的品质所吸引。
　　
这就是为什么许多天真烂漫的女孩子会爱上魔鬼，许多忠诚的男子会喜欢水性杨花的女人。
　　
一般来说，你真的爱一个人，就应该给他还报你恩情的时间和机会。
　　
这不是我们索要报答，而是为了让他的心灵安宁。如果你只是一味地给予，就把对方一直置于被施舍的地步，这实际上是一种不敬。
　　
人生得一知己足矣的话，当是不发达社会的写照。
　　
如今的社会是–
　　
人生得几知己还不足。
　　
或是–
　　
人生无一知己也足矣。
　　
知己者无非是心的沟通，事的相助。于是人们有***知己、忘年知己、事业知己……知己已泛化，不像以往那样罕见了。
　　
另一方面，知己又更加难觅。信息社会，大家都加快了变化的节奏。彼此要变得同步，变得共振，变得像没变一样，实在是大不容易。
　　
我不赞成为了朋友两肋插刀。如果一定要插，至多插一肋。因为肋骨的后面是心脏，若都插上刀，心就会被洞穿，便丧失了思考的能力。
　　
没有思考的友谊很可能陷入盲目。
　　
心理医生也是和病人谈心聊天，只不过更专业更精彩一些。女性应该多有几个朋友，至少也要有一个你可以面对她哭泣的女人。我指的不是那种萍水相逢或是生意场上权利上因为利害关系结成的伙伴，而是交往多年知根知底善解人意的朋友。
　　
你说起了一片叶子，她就知道风从哪里来。哪怕你婚后爱上了另一个男人，你也用不着分辩自己不是一个坏女人，要商讨的只是应该怎样办……她真诚而善良，绝不会把你的故事流传。精心的信任和感情，就是不花钱的心理医生。友谊是一种像水一般互相流动的物质，这一次你给予了我，下一次我给予你。
　　
友情不是血吸虫病，不能凭借口口相传的钉螺感染他人。兵无常势，水无常形。变是常法，要求友谊在传递的过程中，像复印一般的不走样，原是我们一厢情愿的幼稚。
　　
友谊是一种易变的东西，假如它不是变得更好，就是不可抑制地变坏了，甚至极快地消亡。有时，在很长一段岁月里，友谊似乎是一成不变的，保持很稳定的状态。这是友谊正在承受时间的考验。
现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍爱。
　　
友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可走。刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿难忘。
　
友情这棵树上只结一个果子，叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。
　　
友谊之链不可继承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱里永远新鲜。
　　
友谊需要滋养。有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养，需要用时间去灌溉。友谊必须述说，友谊必须倾听，友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱，一句不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。
　　
这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里，惟有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像文物，越老越珍贵。
　　
礼物分两种，一种是实用的，一种是象征性的。
　　
我喜欢送实用的礼物。
　　
不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能，更因为我的利己考虑。
　　
此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。
　　
就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。
　　
速朽的礼物，既表达了我此时此刻的善意，又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值，虽是一次性的，也留下美好的瞬间。我心足矣。
　　
象征久远意义的礼物，若是人家不珍惜这份友谊了，留着就是尴尬。或丢或毁，都是物件的悲哀，我的心在远处也会颤抖。
　　
若是给自己的礼物，还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶，在别人眼里那样普通，其中的美妙含义只有自己知晓。
　　
电话簿是一个储存朋友的魔盒，假如我遇到困难，就要向他们发出求救信号。一种畏惧孤独的潜意识，像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世，消失的是岁月，收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络，但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。
　　
利害关系这件事，实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益，我更珍视患难与共的友谊。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分。和朋友坦诚的交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云翳，心境重新开朗。