@联合国世界卫生组织

避雨的爱情

好的爱情和坏的爱情是很容易分辨出来的。
好的爱情使你的世界变得广阔，如同在一片一望无际的草原上漫步。
坏的爱情使你的世界愈来愈狭窄，最后只剩下屋檐下一片可以避雨的方寸地。
好的爱情是你透过一个人看到世界，
坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。
好的爱情，最狭窄的时刻也不过是在床上的时候，是最拥挤的了。
坏的爱情，最广阔的时候也只是在床上的时候，那已经是最大的空间，人于是变得愈来愈狭隘，爱得死去活来，也无非是井底之蛙。
好的爱情，能够让本来没有理想没有大志的你，变得有理想和大志，本来偏激的你变的包容，本来骄傲的你变得谦逊，本来自私的你变得肯为人设想，本来没有安全感的你，变得不再惧怕。
坏的爱情与这一切全然相反，你唯一可见的将来就是爱情，没有别的可恋。
好的爱情让你时刻反省自己付出得不够多，使你不害怕老去，因为即使年华老去，你也不会失去对方，你不会担心十年后，你们的步伐不一致，因为你们携手漫步在草原上，而不是在屋檐下避雨，当雨停了。也就没必要相依下去。

{:soso_e163:}

唏嘘人海里的一次对视

我的太阳穴被踹了一脚。

若换别的场合，我定然当场发飙。但这回，我无法发作，只能捂住疼痛的耳膜，讪讪地闪到一边。这是早春的长沙，我把耳朵贴在幼齿肚皮上监听敌情，孰料小敌寇飞来无影腿，我只好退避三舍。早年有个美国拳王逗八个月大的儿子玩，被儿子一拳打落牙齿，也只能忍辱负重地把牙往肚里吞。

幼齿是去年初冬怀上的。她倒不害喜，就是胃口炽烈，连一张桌子都能吃下去。一日她说想吃南宁的老友粉，我便每日早起去买米粉、番茄、辣椒、肉末。北风那个吹，雪花那个飘，刘老爹在雪地里艰难地行走，不为买红头绳，只为买些肉菜。回家煮毕，我自己不吃，托着腮望幼齿呼噜噜地吃，如同老汉蹲在田间抽着旱烟，听到了庄稼滋滋拔节的声音。

至于一切家务，自然是我包揽了，老人在电话里指示说：孕妇莫沾冷水，莫提重物，莫踮脚拿高处东西……我诺诺。自此洗衣拖地买菜做饭全包。幼齿平衡感差，时常磕绊摔跤，我遂每次下楼都紧紧地抓住她的手臂，幼齿日益像变形金刚，我忧郁地说，咱家住7楼，要不我在窗台上装一滑轮，用吊篮运输你上下楼？

孩子的到来早在规划之中，只是这些年间我们流离漂泊，迁徙不定，遂一再延期。虽然这世道不好，带孩子来这世上亦不知他未来有无怨怼，但我们只想像万千众生一般经历这尘世的一切，包括为人父母，包括换尿布。

我本蛮勇之人，但幼齿大了肚子之后，我忽然怯懦了。每晚下班驾车经过午夜的长街，神情恍惚的我总是尽力打醒精神，小心翼翼地行进，偶尔停车，我必坐在车内锁上车门，因为据说有枪匪。我变得怕死起来，因为在将来的岁月里，我要承担太多，这个家在我的肩膀上。

幼齿刚怀孕时，她的外婆过世了，按照风俗，幼齿无法回去奔丧。她只是不停地流泪。几个月后，我的外婆病重，已经唤子孙们到病榻边嘱咐事情，而子孙们都已到齐，只余我因工作繁忙兼要照顾幼齿，无法归去。我只能在电话里对外婆说：你一定要挺住，曾外孙很快要出世了，他要去向你讨糖吃的，你要准备好多好多的糖。放下电话，我眼泪便流了下来。而外婆亦坚强，以近百高龄，又挺过一劫。

从隆冬到暮春，再到盛夏，转眼便是立秋。某夜我正在办公室忙活，幼齿忽然电话来说阵痛，我赶紧回家，陪她到天明，立即到医院住下。幼齿彻夜喊痛，我捧着韦君宜的《思痛录》，喃喃说大家都痛。

痛了两日，终于决定剖腹产。我强自平静地在一沓协议上签了家属姓名，吻了吻幼齿苍白的脸颊，和护士一起把她推进了手术室。我退了出来，电动闸门缓缓关上，我想起这个女子自年少时便爱着我，跟我漂泊过万里，经历过如云悲欢，我和她从未像此刻相隔得如此遥远，我亦不知闸门再开时是如何结局。于是，我在楚地的黄昏里，独自流了几滴泪。

心神不宁地回到病房等待，岳母不断催我赶紧去手术室。我走过夕照流溢的廊桥，两个护士推着婴儿车迎面过来，问我：你可是22床的家属？我说是。护士掀开被毯，流氓兔扑面而来，他肥白，嘹亮，正如37年前的我，正如我前世亏欠过的小债主。

我曾无数次设想过第一次相逢，但此时我竟未喜极而泣。我只是摸出手机拍了照片，从护士手里接过推车，如同尘世里再寻常不过的一次偶遇，如同唏嘘的人海里再简单不过的一次对视，或者重逢。

{:soso_e163:}

谎言三叶草

人总是要说谎的，谁要是说自己不说慌，这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。

在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。

它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗？”他总是毫不犹豫地回答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心中共同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。

“三叶草”的第2片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……

第3片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎；同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。

随着年龄的增长，心田的“谎言三叶草”渐渐凋零。我有时还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实的希望。生命的年轮一圈圈加厚，世界的本来面目像琥珀中的甲虫，越发千毫毕现，需要我们的更勇敢凝视。我已知觉的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“谎言三叶草”的问题，而简直是荒缪的茅草屋了。对这种人，我们并不因为自己也说过慌而谅解他们。偶尔一说和家常便饭地说，还是有区别的。

{:soso_e163:}

男女之间

一个男人会花两块钱去买一件只值一块钱的东西，女人骂他蠢。

一个女人会花一块钱买到一件价值两块钱的东西，男人指出：这件东西女人买下来后丢在一边，从来不去用它。

一个女人会担心自己的前途，直到她嫁了一个老公。

一个男人不会担心自己的前途，直到他娶了一个老婆。

和一个男人过幸福的生活，需要很了解这个男人，爱他只要一点点就够。

和一个女人过幸福的生活，需用所有的时间去爱她。完全不了解她，生活会更加愉快。

一个女人嫁给一个男人，希望他改变，但他不会改变。

一个男人娶了一个女人，希望她不改变，但是她一定会改变。

吵起架来，最后一句一定是女人说的。

要是男人抢了最后一句，新的一场争吵又将开始。

女人，你想要什么就说出来吧！

轻描淡写的暗示男人是不会懂得的，强烈一点的暗示男人也不会懂，更明显的暗示也没用，要什么就说出来吧！

哥伦布发现新大陆，不是女人给他指的方向，所以男人驾车的时候，请女人闭嘴！

男人穿来穿去，只有那两三双鞋子。他们怎么知道你那三四十双鞋子中，哪一双最配你的衣服呢？

{:soso_e163:}

当我们无聊时，我们在干什么？

你是否注意过自己无聊的时候会做什么呢？人们为什么会在一些“无聊”的产品上花费大量的时间呢？无聊背后潜藏的是种什么样的心理因素？

一个人的无聊，是无聊；一群人的无聊，是不可小觑的无聊。

人无事可干的时候就会无聊，这很正常。例如，我现在坐在电脑前，在敲这行文字之前，就非常的无聊，完全不知道在网上能做一些什么。这种感觉实在难受，以至于我实在期待能够做点什么，无论是不是有意义。这种时候，总会对禅修者能够坐禅、哲人能够放空灵魂感到无比的羡慕。

相信所有人都会有类似的经历，如果找不到填补空虚的事物，又难以入睡，人难免会陷入到焦躁的情绪当中。于是，为了避免这种事情的发生，我们甚至愿意付出金钱、体力来获得内心的充实。这一点被很多人察觉，继而设计出了种种有趣的东西，产生了极高的价值。看看我们身边无数的产品、媒体，你会发现，这种“无聊”带来的经济效益实在不可小觑。

不要小看无聊。无聊——是有力量的。

缓解“无聊”带来的价值

如前所述，无聊是一种非常不好的用户体验，非常多的产品被创造出来用以缓解无聊。

无论你现在在做什么，当你读到这篇文章的时候（对，就是现在），翻翻浏览器中其他的网站，看看电脑中安装的程序，抬起头看看周围的书籍、杂志……想想这其中有多少仅仅就是用来打发无聊时间的。再算算这些东西花了你多少钱，又占据了你的多少时间，你就会明白“无聊”到底是一个多么巨大的经济领域！



好吧，其实很多杂志准确击中了不同用户的痛点，不完全是满足无聊的需求啦……但是主要意思，大家懂就好。

再让我们把目光集中到互联网，看看“无聊”带来了多少商业机会。不少人亮眼发直地刷微博，只是因为当时实在想不出有什么更有意思的事情；QQ、甚至微信都已经不是什么新玩意了，但仍有很多用户整晚在线，只是想找个人聊两句而已；至于淘宝，千万不要把它单纯当做一个买东西的平台，有多少懒得出门逛街的妹子，宅在家成天逛淘宝的呢？再想想多如牛毛的游戏、SNS 服务、社区、论坛……

如果引用《精益创业》中的说法，“无聊”能够产生价值已经是“经证实的认知”了。

从无聊中“涌现”出的“艺术”

一件无聊的事情，一个人做无足轻重，但是一群人一块做，有时就会有一种莫名的气势，不少人称其为“行为艺术”。

凯文·凯利在《失控》中对复杂群体行为产生类似智能的现象有一个很贴切的表述——“涌现”。在我看来，产生在无聊情绪下的众多行为，形成了一些意想不到的结果，在某种程度上就属于一种“涌现”。尽管很多人都不屑把这些“涌现”出来的结果称为艺术，但我还是想说，艺术嘛，是有很强的包容性的。

举几个例子来说明一下。在“贾氏神楼”盖起来之前，谁能想到，一句 “贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭” 能够引起如此大的轰动，几个月的时间就吸引了数百万次的回复，成为当时的流行语，报纸、电视等传统媒体都对此有所报道，甚至有不少专家对此现象发表评论。如果说贾君鹏事件还是属于幕后推手炒作的话，那么还有很多流行语就真的不知道是怎么产生的了。想一想 3、4 年前，这些词有多少人懂：“膝盖中了一箭”、“XX 控”、“宅”、“腐”、“基”……如果不是每天在互联网上“涌现”的这些古怪却又吸引人的说法，它们怎么可能在普通人中流行起来呢？



无聊涌现出来的“艺术”，甚至在一定程度上改变了人们的日常语言，为每年的春晚贡献了相当比例的笑料（你懂的）。谁能够说这样的“无聊”没有力量呢？

“无聊”本身，也是需求

如果你能看到这里，那么说明你现在也足够无聊，因为上面谈的，已经很多次地被讨论，没多少意思了。尽管如此，我还是深表感谢，也将在下面用一些更奇怪的例子来说明我观点。

我想说的是，在互联网产品高度丰富的今天，忙碌的人们对于派遣极度无聊的需求依然如此旺盛。

首当其冲的例子就是 Rando。看到关于它的报道后，我居然第一时间、莫名其妙地对它产生了兴趣，然后亲自体验了一把。随后我就被这个应用的操作震惊了，一个图片分享应用，仅仅只能进行发图、等待、收图、举报几个操作，评论、分享、喜欢、收藏统统不行。我就像个智障儿童一般地重复着这个流程：拍一支笔，发送；收到一只脚，“哈哈，这是什么”……整整二十分钟……Rando 上线仅两个月就达到 500 万张照片的分享量。我尝试着分析为什么会有如此神奇的存在，但是失败了。文字在这种奇葩的体验面前，显得十分无力。



如果你觉得 Rando 过于奇葩而不具有代表性，那么实在是太天真了，让我来举点身边的例子。最近白宫网站很火，在某个案件后（好吧这篇是极客文章，严肃的事咱别的地儿谈吧？），**功能成为了国内网民的许愿池。虽然美国政府有“10 万个签名就能得到官方回复”的承诺，但一些神奇的愿望还是不可能得到有价值回复的，这其中代表性的情愿有：取缔甜豆浆；取消煎饼果子；为清华带来更多的女生……请告诉我这不是“无聊”本身，是什么？

例子么，当然还有。再举个更贴近生活的。自从北京开始车牌摇号以后，“源于清华的高知社群”水木社区，就开设了一个板块“车牌摇号”，每天的内容如出一辙：大家都多久要上啊；要怎么才能更快摇到啊……如果说这还不够无聊的话，那么近期的现象就更有意思了:一个版友坚持了很久，每天发一贴“每天一贴!!!每天一拜!!!祈求中签!!!直到中签为止!!!”，没有任何内容，但上个月某一天突然不发了。原来他中号了，于是到现在版上的情况就成了下图这样……这让我不由自主地联想到了另一个神奇的微博账号“古城钟楼”（不懂的，去看一看就懂了）。



窃以为，你一定看到亮点了

有人长时间在 Hot or Not 上给别人的照片打分；有人用西游记所有主角的名字注册了微博账号，杜撰了相互之间的对话；有人用 Snapchat，看别人给自己发的各种各样的图片，还不能保存；甚至还有女性用户不断用微信摇一摇，只想看看有多少人会给自己打招呼……怎么说呢，就像产品经理们特别苦恼的那样，你很难想象用户真正想要的是什么。

当我们无聊的时候，我们想干什么？

或许，无聊的背后有更深层次的原因。或许我们太累，想完全不动大脑地度过时间；或许看上去无聊的东西，实际上却有坚实的心理因素；或许“有聊”的东西太多，无聊反而成为了一种享受；又或许，无聊的本身，也是一种慰藉，能带来心灵的休息，也具有非同寻常的价值……

无论如何，存在即合理。在“有聊”的市场被高度开发的今天，或许“无聊”能带来那么一丝丝的机会呢？也许在不久的将来，会有一批无聊加怪咖，能以不可思议的方法，给人们带来更多更亮眼的惊喜。

{:soso_e163:}