夜宿车马店

夜宿车马店

刘云山

　　内蒙古自治区土默特右旗今年获得历史上最好收成，粮食总产2.2亿多万斤，比去年增长两成；油料总产4000多万斤，比去年增长70％多。全旗350多个穷队，今年面貌都有很大变化。农村的繁荣，给集镇也带来了兴旺。不久前的一个晚上，记者到这个旗萨拉齐古镇的车马店投宿，生动地感受到了社员们丰收的喜悦。


　　记者在暮色苍茫中来到车马店的时候，老远就听到里面传出庄户人爽朗的笑声和牲口的叫唤声。进店一看，宽敞的院子被进城来卖粮买油的车辆挤得水泄不通。店堂里灯火通明，满屋子的人拉哌得挺热火。


　　车马店的老炊事员周二旦一边飞动着菜刀，一边乐呵呵地说：“俺在店里干了十多年，天天跟庄户人打交道。过去庄户人眉头上挽着疙瘩，如今个个膘得脸上放光。那些年住店的多数人拿的是红（高粱）黄（玉米）面窝头，要两碗开水就着吃；现在可不一般了，拿着白面馒头还嫌不顺口，还要到街上买块豆腐割斤肉，打二两白干，人家就图那个美气哩！”


　　“那算啥美气！”坐在菜案旁的一位叫贾满贵的瘦高个老汉有点不服气地说，“上一次进城来卖公粮，俺把儿媳妇、小孙孙、老姑娘一齐拉来了，饭馆里的烧麦、馅饼、锅盔，娃娃们想的都尝遍了。服务员一算账俺一次掏给他十几块。俺今年一家打了1万斤粮食，8000斤油料，光卖给国家的粮食油料就是1万斤，进钱3500块，那场面才叫美气哩！”


　　“贾大个子，如今你肚圆了，兜鼓了，可前几年记得你进城拉返销粮时，在店里光吃点窝头。”车马店服务员丁大叔“揭底”了。


　　这时，来自黄河边上十六股村的青年后生高兴宽接上话茬：“过去队里年年不分红。有次俺爹进城，说要领俺去开开眼。到了街里，一不敢进商店，二不敢进饭馆，兜里空空的，怕看了眼馋。这回俺进城，一次就卖了3000多斤油料。”说到这里，高兴宽拍拍自己鼓囊囊的上衣口袋。


　　“小伙子买啥好东西了，叫众人看看。”不知谁这么说。


　　高兴宽倒实在。他打开一个大大的包袱，里边全是衣服，有媳妇的，有妹妹的，有老父亲老母亲的，什么涤纶、涤卡、弹力呢，都是时兴货。青年后生说他还打算买台切面机，给村里人加工切面，让庄户人也能吃上城里人吃的饭。


　　满屋子的人好像都是老熟人，越谈越起劲，越拉越高兴。车马店的火坑似乎烧得也分外热，更显得店堂里温暖如春。

很 熟悉的感觉

{:soso_e113:}

      中共十八大换届完成，出身草根的刘云山扶摇直上，晋级政治局常委。从内蒙古草原上一名记者到中宣部部长，再到入政治局常委行列。刘云山30年前一篇《夜宿车马店》通讯，亦被挖出曝光。

    《夜宿车马店》是作为记者的刘云山的成名之作，至今仍被大陆新闻界视为“范文”，为行内人津津乐道，有大学将这篇文章列为参考教材；2007年全国高考自学考试，亦曾将这篇文章作为阅读理解题目，可见文章影响深远。


　　文章不足一千字，内容描写刘云山在车马店住宿时所见所闻，反映改革对农牧民带来的经济实惠。全篇没有作者的一句议论，没有一句空洞的政治口号，它竭力通过庄户人的一言一行、一举一动来反映现实，反映十一届三中全会以来农村发生的巨大变化。

　　1974年至1982年，刘云山在新华社内蒙分社任记者和农牧组组长，据分社老记者杨慎和回忆，那时刘云山有三分之二的时间在基层，有很多深入基层的动人故事。1981年的冬天，刘云山到土默特右旗萨拉齐古镇的车马店投宿，在旱烟的烟雾中与农民攀谈，并以此为线索创作的上述通讯作品。

敦朴的语言，幸福的味道！