他向我求婚的时候,尚处于一穷二白的阶段。他能给我的,事实上都属于纸上画饼。不过,男人向女人求婚的时候,都是极其豪迈的,他雄赴赳赳气昂昂地问我:“说吧,你想要什么?”我想要什么呢,钻戒、房子、车子、票子,我什么都想要。可是我更知道,这些东西他能许诺我的都是空头支票。谈婚论嫁的当口,我不需要一张空头支票。于是我对他说,请每天给我一个幸福的理由,无论生活多么拮据困窘,我也会坚定不移地和他走下去。婚后的日子,他信守着他的承诺,每天给我一个幸福的理由。我告诉他,本人幸福的底线很低,只要他每天做的事情中有一件事情是他特意为我而做的就好。比如说,他给我倒了一杯水,比如说,回家路上顺手为我掐的一朵花,只要那件事是他特意为我做的就行,大小不论。我喜欢喝绿豆粥,他会在某个早晨早早地起床,熬好绿豆粥凉在桌上,然后对我说:“老婆,我给你熬了粥。”他炒了我喜欢吃的菜,会对我说:“老婆,你尝尝这个,是为你炒的哦!”
虽然每天心里都有小小的感动,不过琐碎拮据的日子总是艰难的,免不了心气郁结。我们第一次吵架,起因是我母亲生日。我想封一个大大的红包给母亲,有对母亲的感恩之心,也有在亲戚们面前挣面子之心。只是当时我们手头并不宽裕,他试探地说把红包减半,我一下子心头火起。那次,我说了很多伤他自尊的话,没本事啊,窝囊废啊。他气呼呼地摔门而去后,我才惊觉自己刻薄入骨,想叫他回家,他却关了机。很晚了他才回家,拿了枕头睡到床的另一头去了。我很想开口诘问他今天给了我什么幸福的理由,骄傲却让我保持着沉默。静谧中,脚底传来暖意,他把我冰冷的脚捂进了他的怀里。他没有忘记每天给我一个幸福理由的承诺。
凡俗夫妻,隔三岔五便会吵架怄气。只是,无论我们吵得多凶,他还是会给我一个幸福的理由,有时候正吵着呢,他会突然停下来跑去倒一杯牛奶递给我,让我润润嗓子。我哭笑不得地看着他,他却眉毛一扬,说:“为这一杯牛奶幸福吧,有哪个丈夫会给正骂人的妻子倒牛奶啊,我啊,是被你那句话套牢了,被你气得双脚乱跳的时候还要找一个让你幸福的理由。”
日子慢慢地好起来,他升了职,一天天地忙起来。只是再忙,他依然坚持着每天给我一个幸福的理由,讲一个令人喷饭的笑话给我听,或者一个拥抱,或者是额头的轻轻一吻。他对我说:“老婆,我现在很忙,能够给你的不是太多,但是我绝对不是在敷衍你。”我知道他不是在敷衍我,我更明白人到中年的他是多么的忙,可是他再忙,一天里总有一个时间是想着我的,想着要给我一个幸福的理由,虽然有时仅仅是一个拥抱,一条温馨的短信,但那已经足够了,不是吗?
一个男人,愿意每天花时间想着你,想着要做一件什么事情让你感到幸福,也许这件事情很小很小,小到仅仅是把电视机的遥控器递给你,但是一天一天这样的小事串起来,那不是幸福又是什么呢?
我们对于生活,孜孜以求的不过就是“幸福”这两个字。但是幸福这个词有时候太飘太远,所以我只能把它细化,每天拥有一个小小的幸福就够了。一天一点细小的幸福,时间长了,回过头去看,哇,留在我身后的不是满满的幸福是什么呢? 朋友们!请你们勇敢面对人生的平淡吧!好吗?……名人的生活?……一位二十多岁的年轻朋友向我怨叹:“哎,太平淡了!”我十分理解他的心境。年轻人多半喜欢轰轰烈烈,而厌烦平平淡淡。但个体生命所面对的社会现实,往往非自身可改变或逃逸。美籍华人历史学家黄仁宇提出了“大历史观”,主张以长时间远距离的眼光,看待历史过程,其实,这一原则亦可移用于个人的生命历程。年轻的朋友对我说:“要是生在抗日战争那时候多好呀!我一定参加铁道游击队!”可是,他偏生在如今这样一个和平时期。前段时间,中央电视台一频道黄金时间播出的连续剧,虽是表现当代军人生活的,剧名却叫《和平年代》。我前些时曾为一位从“商海”归岸的作家的长篇小说《午夜阳光》写了篇序,这小说出版后,那位年轻的朋友读后更加怨艾起来:“唉!1992年我刚上大学,毕业时已经是1996年了,我出校门以后,连想到‘午夜’里去感受一下‘阳光’的机会都没有啦!”他的意思是,1992年前后,什么房地产热呀、原始股呀、期货启动呀、组建民营公司呀,乃至于凭“点子”发家等等,“下海发财”的机会很多;而现在,似乎骇浪已无,水已流平,而且“游戏规则”已趋细密,插针难觅缝隙,任性而为必遭责罚,甚至大学毕业后找个非常勉强的工作已属不易,只能是暂息浪漫狂想,面对俗世琐务,且平平淡淡地过日子再说。
我不想对年轻的朋友说:平平淡淡才好,轰轰烈烈未必佳。脱离开生命所处的具体时空,妄评人文环境的优劣意义不大。
不仅从“大历史”角度来看,社会生活是一张一弛,亦即轰烈一时、平淡一时地衍进,就是从一个人一生所逢的 “小历史阶段”来看,也往往是惊涛席卷一时、涟漪轻漾一时,甚或其间还有水静如镜的时候。就普通人而言,无论是顺应现实还是挑战现实,前提都应是认知现状。年轻的朋友对眼下的情势指认为平淡,确有一些道理。我们俩曾一起观看在雅典举行的一场世界田径锦标赛的实况转播,荧屏里所传递出的信息,仿佛是“整个世界趋于平淡”的一大缩影。这次规模盛大的世锦赛上,竟未能破掉哪怕是一项世界纪录,不仅往日的冠军落马者非常多,就是未落马的,其成绩也多逊于其前。乌克兰的布勃卡虽创造了一个“六连冠”的例子,但他那撑杆跳跃的镜头实在不够潇洒,而且,其拿到金牌的成绩,比他自己所创造的世界纪录,竟低了13厘米!
既临平淡的世事,也就沐平淡而勇进吧。平淡也有平淡的好处,就是冒险投机一锤子买卖而获取功业的可能性虽减弱了,但踏踏实实、稳扎稳打、谨谨慎慎、兢兢业业、凭真本事真功夫建功立业的可能性反会提升。而且,就整个社会而言,平淡的世道或许更有利于在稳定中渐进,特别是得以心平气和地衡量、健全“游戏规则”,使法制严密而推及于社会的细部,去浮躁,化焦虑,少些冒险家的乐园,多些草根人物恬静生息的空间。我常与年轻朋友共勉:勇对平淡,创造实绩。