【系列散文集】孤帆远影

2005年5月，散文集《孤帆远影》中国文联出版社出版了，因与本散文集作者很熟悉，可以说是兄弟加死党的身份，因此，他的这本散文集在当年7月份成书之际，我们几个兄弟加死党每人获赠一本，并题字，甚为高兴。

此散文集的序言，是他作者儿子所作。

这几年里，我翻回复去的读了三、四次，觉得这样的一本很有水平的散文集，不奉献给信宜的本土读者们，有点可惜。但也由于工作的关系，更新可能会有点慢，敬请期待，版主们觉得这个散文集好的话，也请加点分，给个精华什么的，感谢。

今天所注册的ID，就是作者的笔名。

系列散文集

孤帆远影

序

去年底，父亲赴北京归来在广州小住，期间拿出这部书稿，要我写个序言。由他人作序大多是前辈名家，由晚辈作序凤毛麟角。父亲此举出乎我的意料，却又在情理之中：父亲这叶“孤帆”，不愿随波逐流，不借名家造势，一脉相承于熔进他生命，铸就他人格的为人处世原则。这正是父亲感动我的地方，我别无选择，写下一些感想权作序言吧。

作为第一个读者，打开这部系列散文集，如同展开了父亲半生经历的画卷，回到了父亲早年所处的时代，走进了父亲那代人的精神世界。在家庭生活中，我不乏与父亲交流，从小听他讲述他人生中一些难忘的经历。他讲述的很多就是这本集子中所记述的，而集子记述的却有很多是没向我讲述过的。收入集子的作品，有些我少年时代已经读过，很多我也是是第一次读到。从高中开始，我就忙于学业继而参加工作，很少再有时间读父亲的作品。先前对父亲早年的人生经历和所处的时代，以及他们那代人的奋斗和追求，只是片断式的模糊印象，读罢这本集子就有了比较系统的清晰认识了。

特定的时代、特定的社会塑造了特定的一代人，定义了这一代人的特定属性。父亲的人生无疑就是一叶独特的“孤帆”，他经历的是他们那个时代飘忽不定的风雨，染满了当时那个社会光怪陆离的色彩，必须尝试从那一个时代和社会的角度来解读，否则是我们这一代人所无法理解的。

童年（第一系列）：对抗饥饿、渴望认知；少年（第二系列）：身处动荡，挣扎求知；青年（第三、四、五、六系列）：艰苦砥砺，熔炼自我。父亲在这三个阶段中成长，最大的特点是充满着与匮乏的物质生活、与动荡的社会环境抗争的经历。身处特殊困难时期，加上家庭环境因素，父亲的成长缺乏基本的物质条件，视野和机遇都受到了极大的限制，烙下《大食堂记忆》等连串苦涩的“童年印象”；政治气候变幻莫测，社会环境复杂多变，更让父亲必须不断地努力搞争，留下《那片相思林》等处处清晰的“少年足迹”。期间发生的十年文革，父亲经历的红卫兵运动，是我们这代人闻之愕然、匪夷所思的时代怪胎。动乱剥夺了一代人受教育求发展的权利，改变了他们正常的成长轨迹。从《寄往天涯》、《快乐的苦旅》、《糊壁偷光》等篇章中，可以看出父亲抗争命运所作的艰苦努力。无论求学、从军、务农还是执教，父亲的成长之路甚为曲折，然而他也正是在这种艰苦奋斗中锤炼人格意志，积蓄精神财富。父亲是他们那一代人的一分子，他的经历是那一代人的缩影。在集子中，我们还可以读到阿泉（《阿泉同学》）、阿木（《大兵阿木》）、老罗和小许（《老罗和小许》）、老P（《P老乡长》）以及苏老师（《求学三章》）、官叔（《镬铲官叔》）等人物，其中有父亲的同龄人，也有父亲的师长，与父亲一起构成了那个时代的群体形象，体现了那一代人的奋斗追求和精神面貌。

人生的童年、少年和青年这三个阶段我已经历过或正在经历着，而父亲的经历于八十年代出生的我还是无法感同身受，我成长的道路要比父亲平坦得多，又或者说简单得多——按部就班的那种简单。可以说，从我来到这个世界开始，直到二十多年后的今天，我还没有太多刻骨铭心的经历。与成长之简单相伴随的是精神世界的经历也简单，意志毅力的锤炬也薄弱，父亲身上有很多优秀的东西我并没有继承。无论是生活条件还是社会环境，我们这代人是父辈无法比拟的，但面临的挑战和压力也是空前的，需要具备更全面的素质，尤其需要更坚强的意志毅力。我明白了父亲要我作序的另一层良苦用心，那就是希望我通读细读并读懂他这部人生之书，从父亲的经历中吸取力量，从父辈的航迹中鉴别方向，张满自己的人生风帆，迎接人生的风浪挑战，开拓比父辈更远大的航程。

父亲人到中年（第七、八九系列），在繁重工作之年，经历了很多养家糊口的成分。作为我的父亲，作为母亲的丈夫，作为叔姑的长兄，作为祖父的长子，他承担了大家庭中很多责任。家庭是人生的港湾，港湾宁静才能搏浪远航，父亲中年追求的人生价值中，家庭幸福是比重最大的一部分。家庭底子比较薄弱，他倾注了大量的心血经营建设家庭，希望明天比今天进步，下一代比宽大一代进步。今天我成长道路平坦，很大部分原因就是家庭环境安稳。这此父亲作出了极大的个人牺牲，由于鱼与熊掌不可兼得，甚至放弃了本应用有所作为的仕途以及进省城的机会，那样的代价是家庭动荡，我的学习受影响。父亲把我教育成长定为“基本家策”，作为家庭一切决策的立足点和出发点。我也因之成了这个集子的第二主人公，写到我的不下十篇：《孺子可教》让我获得了宝贵的早教，《夏日寒意》给我感受冬天的温暖，《望极天涯》催儿泪下，《虚无书斋》砺我历发……集子激活和集合了我许多童年的记忆，记我更深刻解读“父爱如山”。父亲的中年是忙碌的，但不影响他对我的关爱，这个时期我幸福地生活在他的身边，沐浴父爱学习，耳濡目染成长，父亲给我最深的印象——也是最大的影响——是正直为人，踏实干事，不懈学习，积极生活，坦然面对人生中的一切遭遇。长大成人，投身社会，如果说现在我身上多少有些立足社会的优点，父亲对我的潜移默化是最深的根源。我能在高中加入中国**D，能考取重点大学理想专业，能成功竞任学校学生会职位，能在毕业后考录国家公务员，父亲积极向上的人生观给我的影响是最强的原动力。通观全书，父亲用经典生活片断记叙的笔法，连缀了一幅逐渐远去的时代画卷，重现了那些属于父辈的岁月，描述了他们独有的生存方式，展现了他们丰富的精神世界。在感慨父辈人生经历丰富而坎坷之余，也深感我们这一代人应该从中有所了解，有所启示。为晚辈提供珍惜新时代、开拓新人生的借鉴，应该是这本集子最大的价值所在。

集子也具有较高的文学价值。父亲在家乡秘书界、文学界小有名气，他的笔力在集子里得到了展示。一如父亲言辞给我的感受，集子的笔墨洗练、朴实。无论是记述片断还是人物，无论是细节还是心理或景物，都采用了读者喜爱的白描手法，没有多余的渲染铺陈，议论抒情画龙点睛，文章精短可读性强。每篇都蘸满真情充满激情，语言睿智生动庄谐得体，人物个性鲜明形象鲜活，具有较强的文学感染力。以系列散文成书也开式新颖，也许我的孤陋寡闻，这种形式的散文集还是第一次读到。要说集子的不足，是出于某种考虑，第八系列的选材单薄了些。尽管如此，瑕不掩瑜，这个集子仍不失其品位。

中小学生普遍患有“作文恐惧症”，我在学期间能够幸免，并连续获三届全国中小学生作文竞赛一等奖，得益于刚入学父亲便向我传授为文之道。老师同学都认为我应读文科，高考我却所报考了理科。父亲尊重支持我的选择，但要求我自修文科而且要达到一定的水准，学业紧张事务繁杂令我无暇多顾，参加工作后才真切领悟父亲的深谋远虑——机关工作中文科的应用无处不在。通读父亲的这个集子，无疑是补上了一堂文学课——这也话是父亲要我作序的又一层苦心。

父亲描绘人生，是希望晚辈感悟人生，进而创造人生。每个时代的活法不同，我永远没有机会亲历父辈的那个时代的很多磨练，而是经新的方式经历着人生。然而，内心总希望自己能经历多些磨练，精神世界再充实些。通读这部书稿之际，正值省委组织“十百千万”干部下基层驻农村，我主动请缨，要求到基层锻炼，到贫困农村去经风雨见世面，到广阔天地去寻找有价值的人生体验。作为省直机关首批驻村干部，一个月前我已奔赴农村，开始我新的工作和生活。我将以我的努力，回报组织的培养，回报父爱的期待。

展开人生中新的一页，我想我一定会对父辈的人生经历有更深刻的了解——我盼望着。

                                     2005年2月18日于广州

《孤帆远影》系列散文之一

童年印象

●儿时的梦

●大食堂记忆

●幼儿天堂

●求学三章

●美国佬呢

●泪眼籴米路

●禾蛇下蛋

●我遥远的平河

●儿时的梦

大山像阿婆那件补丁重叠的百衲衣，在一个皱褶深处藏着我的家；儿时的记忆也像一件陈年百衲衣，有一个皱褶演算镶着我儿时那个梦。

家里屋角后，山边有两块稻田。两块田之间靠上一块的田埂下有一道小土坎，土坎的边上长着一棵柿子树。也许小时候遭遇了天灾人祸，柿子树不是向上长，而是斜着身子歪羊脖子向外长，成45度角伸到下一块田的上空，树不大，田也不大，树冠遮了半块田，树身离地面约有两米多高。

那年夏收夏插时节，我进了大队办的幼儿园，从插下晚稻秧苗开始，我就天天盼着柿子成熟，每天放学回家我都到田埂上看上一两次，看看柿子熟了没有。有时爬到上面埂伸长脖颈看，这样看得最清楚e时候实在没力气了，就在下面田埂仰着小脸看，直到看得脖颈酸痛满眼金星。

稻苗长高了，柿子未熟。

稻穗弯腰了，柿子未熟。

稻谷收割了，脖颈盼长了，柿子还是未熟。

正是大食堂饥馑岁月，饿得双眼发绿，柿子对我的诱惑力太大了，用大人的话说，想到喉头出爪三丈六。那时我还懂用水沤制生柿子，只一味盼望柿子快长熟。

冬天的脚步声终于震落了树叶，催红了柿子。那天放学回到家，时值黄昏，晚饭尚早，我又去看柿子，站在剩下稻茬的下一块田，仰着脖颈左看右看，看见好几个柿子的颜色比以往红了许多，便确信柿子熟了。于是爬到土坎上，抱着树身爬上树去摘柿子。但那几个柿子都长在树梢上，爬上最后一个树杈仍然够不着。于是下来找了根树枝，又爬上树去用树枝打。柿子欺我人小力弱，怎么也不肯离开树枝掉下来。我只好扔了树枝，冒险往向外伸展的树梢爬出去。就在我手够着柿子的同时，悲剧发生了，只听咔嚓一声，攀爬的树枝不堪重负，折断了！我重重地摔到稻田上，来不及喊出一声，整个世界已从我眼前消失了。

朦胧中我进入了另一个美妙的世界，哇！那里遍地都是“银”，信宜方言中有一种变调现象，声调上扬，词义变化，变调的“银”是指镍币，1分、2分、5分三种面值。那时的我连角币都没见过，“银”是我对货币的全部印象。我知道“银”是个好东西，只要将“银”交给大队代销店的那位叔叔，他就会给糖果吃。朦胧中我发现一地是“银”，自己就躺在“银山”上，抬头看看四周，山野空无一人，不像是谁的，也许和柿子一样，是地下长出来的。眼前的“银”又变幻成遍地永远也吃不完的糖果，这个发现使我欣喜若狂，于是往口袋里捡“银”。先是往衣袋里装，地上的“银”怎么也捡不完，衣袋怎么也装不满；再往裤兜装，依然如故。原来我的衣袋裤兜全部掉了底，“银”装进去又悉数回到地上，忙活了半天一无所获……

就在我急得满头大汗之际，大人找来了。好在初冬时节稻田还不太干硬，而这块田靠山根边有泉眼，我摔在田中间，正是半干半湿地带，摔得并无大碍，只是惊吓得魂飞魄散，加上放学爬山路的疲困，饥寒交迫得虚脱过去，晕晕糊糊地睡了一觉。我被摇醒后，一个劲地摸着口袋找“银”，可把大人吓坏了，以为把我摔傻了。我当时真有点傻了：那么多的“银”怎就一下子不见了呢？

几年后，柿树下在面那块田被父亲扩为宅基地；又过了三十多年，上面那块田也被父亲另辟为现今的宅基地。几十年过去，家前屋后的景物已经完全改观，但那个儿时的梦依然清晰如初，它已经深嵌在我记忆深处。

那南柯式的柿下一梦也许蕴藏着谶机。人到中年后，一次餐桌上偶遇一位老乡，听在座的朋友介绍，这位老乡已够得上“大师”级，只是我对占卦算命的可信度历来持保留态度，圈外人不问圈内事，故未闻其名，亦未谋其面。老乡“大师”对我略作端详，断然批曰：你手无寸金，身无长物。我修炼几十年的唯物观几乎顷刻瓦解：这：“大师”果然了得，一言中的！因家庭负担重，虽工龄三十年，人快知天命，囊中尚空空，有时还揣着欠条过日子。这家境令我想起柿子树下那个童年之梦，想起梦中那全部掉了底的口袋。

“大师”确实了得，见我面色戚然，复批曰“人过五十六，宽余剩福禄。此言亦信。改革开放，社会进步，加上孩子就业，负担减轻，家境好转，再说，人活世间部要有点盼头，“大师”此言宁可信其真。

未完待读！

想连载啊

请问是原创吗？如是原创的话，请私信与我联系。

泡沫飞舞 发表于 2012-9-25 14:21
请问是原创吗？如是原创的话，请私信与我联系。

泡泡，应该是的

●        大食堂记忆

1958年的大食堂，零点可谓风起云涌，如火如荼，给童年的我十分热闹的印象。

一天早上起床，发现灶房一片狼藉，大小铁镬都不见了，剩下空荡漆黑的灶床，再看饭桌也了无踪影！莫非昨晚家里进了贼了？遭劫了？我大惊失色，冲出去问大人。得知搬去大食堂后，我仍然十分迷茫，问以后煮饭炒菜怎么办。大人说以后到大食堂去食饭，我就觉得很新鲜。

从我家里到大食堂，要绕过三道山梁，大约三里多四里路远。绕过一道梁走下一段下坡路，沿一条水圳绕过二道梁、三道梁逆水走两里，再往下走一段陡峭的山路才到大食堂。特别是二道梁与三道梁之间，有个叫岗坑的地方，放眼没有人家，传说孤魂野鬼很多。那里原来住了一户人家，依稀听大人说灭了门，原因则不详，反正眼下只剩下几截断垣残垣，孤零零地立在水圳下方不远处的田头山边，越发衬得荒凉阴森。在我童年心目中那是个恐怖之地，每次路经都有毛骨悚然之感。

大食堂之路遥远而恐怖，但大食堂好像强力磁场，对我具有强大的吸引力，那种新奇那种热闹，是在家吃饭从未有过的。大晒场一角，用晒谷的烂竹笪搭个大棚成了灶房，几个大灶一字排开，几口铁镬热气腾腾，几只大瓦盆装满意菜肴。好多大人在灶房里进进出出，欢声笑语一片忙活。晒场上摆着许多饭桌，一到开饭时间便盆碗交响，人声鼎沸；待到饭菜上桌，全晒场便只剩下嘴巴叭嗒声。大人们吃得风卷残云，经常看得我目瞪口呆，老要大人敲脑袋提醒才记起动筷子。

这最初的热闹并没有维持多久，后来便是大家拿着盆盆罐罐分回家吃。饭桌上放满了各家各户的饭盆菜盆，灶房师傅仔细往盆里分饭菜；领饭菜的守在旁边，要等全部分好才能端起散去。大人们边等边看边有人指点这盆多了那盆少了，有时会为此争个面红耳赤，最后不欢而散。

开始一段日子分的是饭菜，后来分的是粥菜，再后来分的是半番薯半粥菜。肉是没有的，依稀记得吃干饭时分过一次猪肉。以后就“循序渐退”，先是稠粥加青菜，后来是稀粥加青菜。稀粥用瓦盆盛，青菜用饭盅装。当瓦盆里那面“镜子”越来越明亮时，会外加一小竹篮番薯。于是最初的新奇和热闹过后，大食堂留给我的便是饥肠咕噜，头晕眼花，手懒脚软。

那时我上了大队的幼儿园，上学放学要先到大食堂。放学回到大食堂后，我的一个重大任务是帮大人领菜回家。当时还没分家，祖孙叔婶一个大家庭，屈指算来十多口人，用一只饭盅装菜也装不满，用信宜土话说“正得到一夹菜”。每每双手捧着菜盅，跟在大人屁股后往家走，爬完开始那段陡峭山路，我就再也没有力气走路，要坐水训边喘口气再走。记得那时天气还很热，汗水不停地滴在地上。我浑身软绵，连抬手擦汗的力气也没有，任由脸上“小溪”流淌，在大人的催促下，挪动灌铅般的双腿，再踏上好像越走越远的路。

开头几天还很“君子”，手中那半盅菜尚能“完璧归家”。后来饿得实在不行，那半盅青菜又实在太馋人，每当坐在水训边便让大人先走，用手抓菜食。中午无人迹，放眼烈日炎炎；傍晚有山风，满目山影憧憧。那里转过第三道梁就是岗坑，让大人先走，意味着要独自穿越那片恐怖之地，但饥饿比孤魂野鬼还可怕，我只有“铤而走险”。开始每次领菜只偷食一两抓，吃得不多，回家大人没发觉；后来越食越大胆，越吃抓数越多，到家后就真的只剩“一夹菜”了，免不了被发觉。有时饿惨了，捧菜盅的力气也没有，加上天性贪玩发作，抓一把菜塞进嘴里就把菜盅放进水训里，让菜盅顺水漂流一段路，再拿起抓一把菜吃。如此周而复始，走完那段水训菜也呼得差不多了，害得全家没菜吃。不过童饥难捱，除了父亲的责骂，阿公阿婆和叔婶们都呵护我这孙辈老大。

大食堂后期的饥馑，只是紧接着的三年天灾人祸的序幕。当大食堂曲终人散，在那吞野菜糠饼的日子里，我深切怀念起大食堂那半盅青菜。

那半盅青菜“味道好极了”！

泡沫飞舞 发表于 2012-9-25 14:21
请问是原创吗？如是原创的话，请私信与我联系。

还没有私信权限！

是原创作品。

●            幼儿天堂

我的孩提时光在孤寂而贫穷的大山里度过，能刻入记忆的开心事不多，最开心的莫过于夏收时节下田捉鱼。

上世纪五六十年代，乡下习惯在上造稻田养鱼。山里孩子鲜见鱼，割禾时我穿一条小裤衩，死磨烂缠要跟大人下田捉鱼。鱼是鲤鱼，大的也不过二三两重，但在我童眼里可是大鱼了。抓一条在手，高兴得不肯放进鱼箩，让鱼尾拍打得满脸满身泥水，有时就势在田里打两个滚，引得满田满垌一惊一咋，大呼小叫，热闹极了，惬意极了。

可惜每年只有三五天这样开心的日子。

那天上午捉完鱼， 母亲帮我洗干净全身上下的泥水，换上干净衣裤，说是要送我上幼儿园。

幼儿园是什么样的地方，上幼儿园干什么，别说山里孩子，当时就连大人也“懵查查”。长大后才知道，那是“大跃进”带进山里来的新鲜事物。我猜当时开办幼儿园的主要目的，可能并非为抓早期教育，而是找个人找个地方统一看管孩子，让大人们参加集体劳动，解放生产力。

我们生产队叫高望生产队，大队幼儿园设在山下洞尾生产队，离家有七八公里山路。去幼儿园要路经本队大食堂，那里正好是路程的中点。记得第一天是父亲送我去的，以后好像是全队的几个孩子集中到大食堂，由一个大人一起送到幼儿园；放学则有人接回到大食堂，再由各家领回去。

当时还没有教学概念，凭印象回忆，幼儿园大约有二十左右个孩子。园址设在一间姓何的人家，普通农舍，泥砖瓦顶。没有黑板，没有课桌，屋厅里放几排小木凳，这就是我们的课室了。门前有个晒场，一二十平方米，不规则型，是我们上课做游戏和课间活动的场地。这里离河不远，可以听到哗哗的河水声。屋角是回家那条小路，弯弯曲曲向山上爬去。

有个细节至今历历在目，我不得不记录下来。记得当时最引我瞩目的，是幼儿园大门上装的一扇栅栏门，漆上一种很漂亮的颜色，很鲜艳夺目，长大后才知道那叫天蓝色。当时我是第一次看到这种颜色，喜欢得不得了，眼睛一闲下来就盯着看不够，，每次入大门我都用小手摸摸那栅栏门，然后看看手上有没沾上那种颜色。山里的孩子就是那么可怜，见识一片空白，你给一点颜色他就会精彩，你给一点阳光他就会灿烂。

老师是相邻生产队的一位阿姨。现在回想起来，她很可能还是一个文盲半文盲，因为印象中她从来不教我们读书认字，从来没见她手上拿过课本什么的，也没给小朋友以过课本作业本。上课的内容好像是三大类，要么唱“月光光，照地堂”的儿歌，曲目很有限，就那么三几首反复着唱；要么就做“老鹰抓小鸡”之类的游戏，名目也很有限，就那么三两种反复着做；而令大家最开心的，还是老师带我们走出课室，到河边看河水嬉戏，到田头看社员插秧，路边的虫草蚂蚁就够我们津津有味玩上小半天。以现在的眼光看，这倒不失为一种亲近大自然、接触生产实践的教育方式。虫草蚂蚁之类山上到处都是，我在家里也没少玩，但家居边远偏僻，玩耍没有伙伴，现在大家一起玩比孤单一人玩有趣得多。譬如逮了一只草蜢，一人捉住它的头摁住两条腿，另一人用绳子打个活结，小心翼翼套住一条腿，看它在草上蹦来蹦去。这类游戏需要协作精神，在家一个人就没法做。又譬如看蚂蚁搬食物，以前在家只是眼睁睁地看，现在有小朋友用小木棍架桥，帮助蚂蚁越过深坑，看得大家拍起小手叫好。这类游戏需要分享创造，一个人玩便索然无味。

前后大约半年，记得我对幼儿园始终兴趣盎然，从来不哭不闹。一个五、六岁的孩子，每天上下三十里，在山路上跑两个来回而不厌倦，是需要精神支撑的，这就是在当时不自觉的状态下，被外面吸引而产生的一种探索求知的欲望。

那年冬天来临，幼儿园随着短命的大食堂无疾而终。听大人说幼儿园停办了，不能再去幼儿园了，无边的失落感笼罩心头，我重新回到那个孤零零的世界。第二年秋季，那条山路又出现一个幼小的身影，那是我入学读书了，小学校比幼儿园又远了两里路，我却活蹦乱跳无比开心。

那段幼儿园的日子成了上学的预演，使我获益匪浅。那间作幼儿园的农舍现在还在，离乡出外后我还偶然打它旁边经过，令我忆起那段遥远而愉快的时光。

亦天 发表于 2012-9-25 09:21
想连载啊

也不叫连载，只是属于系列散文，每一篇都是一个独立故事。

孤帆远影是我大伯的散文集。。原来已经出版左。。之前新宜新闻都有采访过！
未睇过的朋友可以睇下！作者肖定这是我伯的笔名。距真名叫丁坤进！！

●        求学三章

启蒙老师

1959年一个秋阳如火的日子，父亲把我送进小学校读书，小学校和我读过的幼儿园同路，但幼儿园在垌尾，小学校在垌头，远了一截路。

学校是由庙宇改建的。门前是三角形的操场，半个篮球场大，竖着一只简易而破旧的球篮架；进门是老师办公室，左侧有门连着老师宿舍；右侧横头是泥砖木板两层楼，楼下是厨房杂物间，屋角有一架宽大有木梯上楼，楼上就是课室。

老师领着我上课室，给我安排了座位。全校只这一间课室，同学也不是很多，只比幼儿园多一点，后来学会计数后，我自己数了数，是二十几个。我发现另两排同学的课本不一样，，老师对他们讲的课也不一样，原来是复式班，一二年级合室上课。稍大我才明白，我们这一片下湾、上湾、北梭三个大队一间小学，设在上湾。我入读的是下湾分校，全校就一个复式班，升三年级后就要到校本部去读。

老师也只有一个，姓苏，叫苏奕精。几十年过去了，接触了许多人，经历了许多事，但我对我的启蒙老师记忆犹新。老师当时三十几岁，中等个，长方脸，一如他的名字，精神奕奕，面目慈祥。老师平时话语不多，但教书很耐心，教了我们两年，从来没有见他发过火，写不好字算不对数他会种住手教我们，而对我，师恩尤深。不知道当时我是不是年龄最小，但肯定是离家最远的学生，中午回家食饭赶不及，老师就和父亲商量，让我午饭跟他搭伙，下午放学再回家去。直到升上三年级离开老师，我吃了两个学年老师做的午饭。

学校上午十点左右放学，同学们走后就我和老师两个人，学校静悄悄的。这时老师开始忙做饭，我呢，就坐在厨房的门槛上看老师做饭。老师叫我出去玩一会，饭好了再叫我。但那时饥饿似无时不在的幽灵，老是觉得吃不饱，晚上喝的是清水粥，也没有早餐吃，走了十里路，上了几节课，畅快饿得身若棉花，我实在没力气出去玩，就呆呆地坐在门槛上看老师忙活，等饭吃。看老师做饭客观上又为升学作了准备，因为三年级后要自己煲午饭，老师无意中向我传授了生存的本领。

厨房很简陋，三块泥砖摆成两只灶，没有铁镬，只有一只瓦煲，一只水桶。老师做饭手脚麻利，淘米，煲饭，洗菜，分饭，煲菜，球球相扣，有条不紊。那两年正值经济困难时期，绝少有肉食，只是一把青菜。没有砧板切菜，分好饭洗好煲后，老师左手抓住青菜，右手用力一拍菜梗，再抓住用力一拧，一截菜下了瓦煲，再一拧左右手两截菜一起塞进瓦煲，根本不用砧板和菜刀。老师说，这样拍扭的菜比刀切的好吃。确实如此，至今做菜我仍习惯用老师此法。

我升上三年级，老师也离开了下湾分校，不知去向，此后音讯两无。其实我知道老师是北梭人，一是那里是本公社（镇）的“西伯利亚”，是天涯尽头路；二是我这学生碌碌无为，几十年来无出息，所以没有专程去寻访过老师。前几年因工作关系，曾偶遇老师的亲侄女，我向她打听老师的情况，邀请老师出来走一走，聚一聚，不知她转告没有，反正这几年过去，老师一直没来找过来。

弹指四十年，眨眼半世纪。2001年秋，我因公首次踏足北梭，公干之余，我一路打探，得知老师还健在，最终寻到了老师家，得以面谢师恩。此次见面才知道，其实老师解放前就参加了地下工作，苦于无人证明，又受累家庭成份，待遇一直无法落实，离开下湾回了北梭，文革期间备受冲击，文革结束后在民师岗位上退休。

拜别老师后，泪眼回望，老师手扶门楼向我挥手告别的身影令我感触良多。老师从精壮之年到了耄耋老人，我也从启蒙之年到了快知天命，人生确如匆匆过客，老师却是永久路标。

愿老师健康长寿！

小小读书郎

人到中年，仍然喜欢听那首优美纯真的《读书郎》：“小嘛小儿郎，背着那书包上学堂……”只是当年的我，不是“背着书包”上学堂，而是“背着柴米”上学堂。

夏秋迎着晨曦，冬春融进夜幕，一个小学童瘦小的身影总是会准时出现在山间小路，身上背着一小捆木柴，小米袋子扎着一小把青菜，急急脚赶往远方的小学校，日复一日，年复一年，自己当年这幅“上学图”永久烙在我心中。

站在我家背后山巅向东望，莽莽大田顶脚下，山遮树掩处，有我的母校上湾小学。在上湾分校读完一二年级后，从1961年秋开始升三年级开始，至1965年小学毕业，我在那里度过了四年时光，送走了懵懂的童年，踏进了理智的少年。

雄伟壮美的大田顶是珠江支流黄华江的发源地，源头这段叫北梭河。幼儿园——下湾分校——上湾小学，我最初的求学之路是沿北梭河逆流而上。从家到学校有十五六里路，山路崎岖，路途遥远，没有同伴，形单只影，“不怕太阳晒，也不怕那风雨狂”，艰辛跋涉每一天，童心不识愁滋味。学校当年是否有“前途理想”教育，有又是如何进行教育，没给我留下任何印象；遥想当年勤奋上学的动力，最直接的是“只怕先生骂我懒，没有学问无脸见爹娘”。

山旮旯的孩子见识可怜。上三年级之前，我想不到世界上还有这么的“大”的学校。一栋两层楼房，虽然也和分校一样是砖木结构，但却是每层两个课室，中间还有老师宿舍和学生宿舍，有高年级的师兄住校上晚自习。另外还有一排两间平房课室，就是厨房也比分校的课室大。一到课间，约二百同学的嬉戏喧闹能震崩天，热闹极了。最美的是校园，记得课室前是操场，有跑道、篮球场、花圃，操场外和学校后面的山岗上各有一个花园，用竹篱笆围住，园里菊花、牵牛花、鸡冠花什么的开得正旺。在这样的学校里读书，我觉得无比幸福，时常警醒自己勤奋用功，不敢稍有懒惰。

因为离家太远，自然无法回家吃午饭，学校没有学生饭堂，但有厨房供学生自己煲午饭。那是靠墙垒砌的一圈灶床，上面用泥砖间成一只只简易火灶，炊具和柴米自备。每天下午放学回到家，我要自己准备好第二天上学的柴火，家里有劈柴最好，没有就砍些干树枝，用麻绳两头捆结实，中间用一条背带接起两头，以便斜挎在肩上背着赶路。粮菜则由母亲给我准备。那是经济困难时期，生产队分的粮食大概只够吃半年稀粥，大家庭又刚分家，境况艰难，但家里对我这读书郎格外照顾，母亲每晚给我装米时，往往装好后掂量掂量再加一把，尽量让我在学校吃得饱些。到了六年级要住校上晚自习，就尽量背多两天的柴米，晚饭也在学校煲。但不是背不了那么多柴，就是家里没有那么多米，背多了也没处保管，每周还得回家一两趟，放学后来回奔跑三十里，紧张劳累不亚于半程马拉松。

远离家庭自己做饭，对一个八九岁的孩子是一种生存考验。我在下湾分校跟苏老师“见习”过，比其他同学“师傅”些，但开始也搞得很狼狈，放水不是多就是少，煲得粥不粥饭不饭，要不就夹生。生火也是难关，一餐饭弄下来，成了头乌面黑的“番鬼仔”，有时还带着这副“尊容”走进下午的课堂，成为同学们的谈资笑料。后来习惯了，厨艺也随着年龄的增长、实践的积累而长进，可以做出似样的饭菜来。想起父母吃番薯吞稀粥做着繁重的体力活，自己起码每天能在学校吃一餐干饭，觉得读不好书真的“无脸见爹娘”。

我曾拿这段经历对小儿进行“传统教育”，也许他们这代人听似天方夜谭，匪夷所思。他们这一代人有他们的优点，但从磨难中走过来的我们这代人，其情感和心智的早熟历程，也许是他们无法理解的。

被劫持逃学

家里没有闹钟，更没有挂钟手表，完全是靠鸡鸣和天色判断时间。母亲把我推醒，焦急地说天亮了，我睁开皮朝空外一看，果然东方天际已经出现鱼肚白，往日这个时刻我已经走出三四里路，看来今天上学要迟到了。

我一骨绿爬起来，埋怨母亲叫晚了。劳累一天的母亲大概也睡过了头，默默地帮我穿衣披挂。我接过母亲递上来的柴捆和米袋，斜挂上肩，脸也不洗便冲出门去。记得这是小学四年级那年冬天的事。此前我一直扮演“乖孩子”的角色，人小胆也小，读书不偷懒，成绩也还行。从分校升读上湾小学已经一年多，我对环境已经相对熟悉，对学校和老师已没有初入学时的诚惶诚恐，但在我的意识里，迟到仍然是一件很严重很不光彩的事。

一路小跑十五里，我气喘吁吁大汗淋漓，赶到一个叫架江嘴的地方，听到学校已响起正式上课的钟声。这里可以望见河对岸的学校，但离学校还有半里多路，就算飞到学校也迟到了，我不由得垂头丧气放慢脚步。入学后无论是在分校读一二年级，还是升读三四年级，我上学还从来没有迟到过，今天要坏了我的记录，还不知会不会挨处罚。

走进架江村，从一间大屋门前经过时，突然听到有人叫我，朝门里望去，有几个同学坐在前屋厅正望着我，当然是他们叫我了。除了同班级的“打跤强”，其余三四个都是高年级的，他们与我同属下湾大队，因为路远都在学校里煲午饭，看着面熟但没有交往，有的知道绰号叫不上姓名。

我停下脚步疑惑地望着他们。这时打跤强走了出来，对我说：“迟到了，在这里煲朝（午饭）食了再去学校！”我吓了一跳：这……这不是逃学旷课吗？我扭头望着河对岸的学校。从这里下一段坡路，过了架江桥，抄近路走一段田埂，涉过一条小河，再上一段坡路就到了学校了，距离大约四百米，几乎就在老师的眼皮底下逃学？我可不敢。但打跤强的语气带着命令式，不容商量。而且平时我就怵打跤强，这家伙牛高马大，力大无穷，要是打架，他一只手就可以把我揍扁。我嗫嗫嚅嚅地说：“这……不好……”还没说完整一句话，就被他抓小鸡般一手扯进了屋里。几个高年级的同学瞪着眼说：“你知道我们在这里，不留下也得留下！”并动手卸下我的柴捆和米袋。就这样，我被他们“劫持”了。

烤了一会火， 我们就用屋主的厨具煲午饭吃。我发现他们跟屋主很熟络，原来他们经常逃学，这里是他们的落脚点，早就跟屋主混熟了。听着学校一遍遍响起上下课的名声，我忐忑不安，有时禁不住走到门口向学校张望，很快就被打跤强喝令回屋内，只能跟他们待到午饭后才回到学校。下午上课前，班主任老师问我上午为何没来上课，我支支吾吾地说肚子疼。从我记事以来，这是我第一次撒谎，一撒就是大谎，撒得自己脸红耳热，既有撒谎的底气不足，更有害怕“穿煲”的处罚，进而被打跤强们报复的心惊胆战。好大大概平时没迟到过，老师并没有深究。

类似的“劫持”后来还发生过两次，以后每次经过那间大屋，神经都高度紧张，不管打跤强们在不在屋里，我都提前做好准备，百米冲刺般冲过那屋门前路段。此后直至小学毕业，再也没有被“劫持”过。